Jacques Offenbach : Le violoncelliste qui riait d'un empire

En 1867, le roi Guillaume de Prusse et Otto von Bismarck étaient assis dans un théâtre parisien pour assister à La Grande-Duchesse de Gérolstein, la satire d'Offenbach sur les généraux de jouet et l'appétit pour la guerre. Son librettiste Ludovic Halévy notait la scène avec effroi : « Cette fois, c'est de la guerre dont nous rions, et la guerre est à nos portes. » Trois ans plus tard, l'artillerie prussienne était aux portes de Paris, le Second Empire s'était effondré, et le compositeur né en Allemagne qui avait appris à la France à rire d'elle-même était brusquement devenu suspect dans sa propre ville.

Fils de chantre de Cologne

Il est né Jacob Offenbach le 20 juin 1819 à Cologne, dans le royaume de Prusse, au sein d'une famille juive. Son père, Isaac Juda Offenbach, était né Eberst et avait travaillé comme relieur avant de devenir chantre de synagogue ; en 1808, il adopta officiellement le nom de sa ville natale, Offenbach-sur-le-Main. Le foyer était musical dès le départ. Jacob se mit au violon à six ans et au violoncelle à neuf ans.

Paris à quatorze ans

En 1833, il arrive à Paris et postule au Conservatoire. Le directeur, Luigi Cherubini, hésite en raison de son âge et de sa nationalité, l'entend jouer et l'admet tout de même. Jacob devient Jacques. Il ne reste qu'une seule année, jugeant les études académiques peu enrichissantes, mais reste dans la ville. À partir de 1835, il gagne sa vie comme violoncelliste et chef d'orchestre, se forgeant une réputation internationale à travers la France, l'Allemagne et l'Angleterre, et est adulé à Londres après une tournée en 1844 qui comprenait des représentations devant la reine Victoria et le prince Albert.

Il avait rencontré Hérminie d'Alcain, fille d'un général carliste, dans les salons parisiens vers 1839, et l'avait épousée le 14 août 1844, se convertissant au catholicisme romain pour lever l'obstacle. Le mariage dura et fut, selon les rapports, heureux, malgré ses aventures.

Construire son propre théâtre

L'Opéra-Comique ne voulait rien savoir de lui, et son diagnostic du problème était que « l'opéra comique ne se trouvait plus à l'Opéra-Comique ; cette musique vraiment drôle, gaie et spirituelle était peu à peu oubliée ». Ainsi, en 1855, calé sur l'Exposition universelle de Paris, il loue la salle Lacaze sur les Champs-Élysées et ouvre le Théâtre des Bouffes-Parisiens le 5 juillet. Il pouvait accueillir environ trois cents personnes, et la licence ne permettait que trois personnages parlants ou chantants sur scène — une restriction qui l'a poussé vers des soirées de pièces en un acte et, incidemment, vers une économie extrême de moyens qui est devenue un style. Les deux aveugles fut un premier succès. La maison fit d'Hortense Schneider une star.

Orphée et le can-can

Orphée aux enfers (1858), sa première opérette complète, contenait le can-can. L'accueil fut modeste jusqu'à ce que le critique Jules Janin publie une critique furieuse dénonçant son irrévérence envers la mythologie romaine, après quoi elle fut jouée 228 fois — un chiffre extraordinaire pour l'époque — et devint l'œuvre la plus jouée de sa vie. Napoléon III vint en avril 1860.

Le schéma s'est répété. La belle Hélène (1864), encore avec Schneider, fut à nouveau propulsée par des avis hostiles. La Vie parisienne (1866) remplaça les décors classiques par un cadre contemporain et fut un succès parisien immédiat et durable, bien que ses blagues locales voyagent mal. La Grande-Duchesse de Gérolstein ouvrit deux jours après l'Exposition de 1867 et attira les souverains. La Périchole (1868) se tourna vers la comédie romantique avec une satire atténuée ; le chef d'orchestre Andrew Lamb qualifie sa partition de « plus charmante » d'Offenbach. Entre 1864 et 1868, les librettistes étaient Ludovic Halévy et Henri Meilhac. Offenbach les appelait ses fils et lui-même le père.

Citoyenneté, la Légion et la chute

Napoléon III lui accorda la citoyenneté française en 1860, et la Légion d'honneur suivit en 1861 — une décoration qui scandalisa les conservateurs de l'establishment musical, qui en voulaient à l'hommage rendu à un auteur d'opéra léger. Cela l'a également soudé à un régime. Après la victoire de la Prusse en 1870 et la chute de l'Empereur, Offenbach, né à Cologne et favori impérial, était suspect de tous côtés. Ses opérettes furent rejetées comme le résidu frivole d'un gouvernement discrédité, et La Grande-Duchesse fut carrément bannie pour son antimilitarisme. Il se retira en Espagne, à Vienne et à Londres.

Rétablissement et Amérique

Fin 1871, Paris s'était stabilisé et il revint, reprenant le Théâtre de la Gaîté en juillet 1873 et montant des reprises fastueuses et rentables — jusqu'à ce qu'une collaboration coûteuse avec le dramaturge Victorien Sardou ne le ruine et ne l'oblige à hypothéquer ses redevances futures. Le salut vint des États-Unis. La tournée de 1876 liée à l'Exposition du centenaire s'ouvrit devant huit mille personnes au Gilmore's Garden, plus tard Madison Square Garden, et atteignit plus de quarante concerts à New York et Philadelphie. À Philadelphie, il contourna l'interdiction des divertissements du dimanche en déguisant des numéros d'opérette en pièces liturgiques jusqu'à ce que les autorités lui retirent sa permission. La tournée a rapporté beaucoup d'argent. Madame Favart (1878) et La fille du tambour-major (1879) l'ont rétabli chez lui.

Hoffmann

À partir de 1877, alors gravement affligé par la goutte, il travailla sur la chose qu'il avait toujours voulue : un opéra sérieux tiré de la pièce de Barbier et Carré, Les contes fantastiques d'Hoffmann. Il est rapporté qu'il a dit à son chien Kleinzach : « Je donnerais tout ce que j'ai pour être à la première. » Il n'y est pas arrivé. Offenbach est mort à Paris le 5 octobre 1880, à soixante et un ans, avec la partition vocale substantiellement complète et l'orchestration inachevée. Ernest Guiraud, assisté par le fils d'Offenbach, Auguste, âgé de dix-huit ans, l'a terminée et fortement coupée pour l'Opéra-Comique, où Les Contes d'Hoffmann ont été créés le 10 février 1881. Elle est entrée dans le répertoire standard et ne l'a jamais quitté.

Pourquoi Jacques est appelé un génie

Le mot a été appliqué par des personnes dont l'opinion avait du poids. Rossini l'a appelé « le Mozart des Champs-Élysées ». Nietzsche l'a qualifié à la fois de « génie artistique » et de « clown », et a crédité presque chacune de ses œuvres d'une demi-douzaine de « moments de perfection gratuite » — ce qui est le registre correct, car le don d'Offenbach est local plutôt qu'architectural. Sacheverell Sitwell a comparé ses dons à ceux de Mozart et de Rossini, et Otto Klemperer a conclu à la fin de sa vie que « ceux qui l'appelaient 'Le Mozart des boulevards' ne se trompaient pas beaucoup ». Debussy, Moussorgski et Rimski-Korsakov admiraient tous les opérettes.

La faculté impliquée est le métier plutôt que l'intellect, et il vaut la peine d'énoncer précisément en quoi il consiste. Offenbach pouvait écrire une mélodie qui porte une blague — une musique qui est vraiment drôle tout en restant vraiment bien faite, marquant un point satirique en huit mesures sans s'arrêter pour l'expliquer. Il a jumelé cela avec les instincts d'un producteur : exclu par les institutions, il a construit son propre théâtre et a converti une restriction de licence de trois personnages en un style de maison. Contre lui se dresse le volume pur d'éphémères, le fait que son œuvre est indissociable d'un Paris qui a cessé d'exister en 1870, et la vérité gênante que la seule pièce qu'il a prise entièrement au sérieux, il ne l'a ni finie ni orchestrée — le Hoffmann dans le répertoire est en partie de Guiraud. Ses contemporains prédisaient avec assurance que sa musique daterait dans une décennie. Ils avaient tort, mais la raison pour laquelle la prédiction semblait raisonnable est que le génie d'Offenbach était pour le jetable, pratiqué à un niveau qui refusait d'être jeté.

Héritage

Il a effectivement inventé l'opérette et posé les fondations du théâtre musical moderne, influençant les compositeurs à travers l'Europe et la Grande-Bretagne. Il a eu droit à des funérailles nationales, et The Times a observé que « la foule d'hommes distingués qui l'a accompagné lors de son dernier voyage au milieu de la sympathie générale du public montre que le regretté compositeur était compté parmi les maîtres de son art ». Il repose au cimetière de Montmartre.