Jacques-Louis David : Peintre de cour sous six régimes

Le 21 janvier 1793, un peintre siégeait à la Convention nationale et votait pour envoyer Louis XVI à la guillotine. Sa femme royaliste divorça de lui pour cela. Onze ans plus tard, le même homme se tenait à Notre-Dame avec la permission officielle d'observer, esquissant le couronnement d'un empereur, après avoir été payé 24 000 francs pour ce privilège. La carrière de Jacques-Louis David couvre six régimes politiques français, et il a peint l'image définitive de presque tous — ce qui est soit le fait le plus accablant à son sujet, soit le plus intéressant.

Le pupille d'un oncle

Il est né à Paris le 30 août 1748. Son père fut tué dans un duel alors que David avait environ neuf ans, et le garçon fut confié à des oncles architectes aisés qui payèrent son éducation au Collège des Quatre-Nations et à l'Université de Paris. Il s'est formé brièvement sous François Boucher avant de passer chez Joseph-Marie Vien, qui menait déjà la réaction classique contre la frivolité du rococo.

Trois échecs au prix de Rome

Puis vint le prix de Rome, et la première preuve d'un tempérament qui allait le définir. Il échoua trois fois. Après le deuxième échec, en 1772, il entama une grève de la faim qui dura deux jours et demi, ne s'arrêtant que lorsque le corps professoral le ramena au chevalet. Il finit par gagner en 1774 et atteignit l'Italie en octobre 1775, où il étudia Poussin et Le Caravage, absorba les théories d'Anton Raphael Mengs et de Johann Joachim Winckelmann sur la sculpture antique, et parcourut les fouilles de Pompéi en 1779.

Le Serment

Il retourna à Paris en juillet 1780, fut admis à l'Académie royale, épousa Marguerite Charlotte Pécoul en 1782 dans un mariage arrangé par son père — un entrepreneur du Roi — et reçut des logements au Louvre.

Le Serment des Horaces (1784) est le tableau qui a mis fin à un siècle de peinture française et en a commencé un autre. Trois frères, les bras rigides, jurent à leur père de mourir pour Rome ; les femmes s'effondrent en un tas mou à droite. Les contours sont durs, les formes sculptées, la surface polie, la morale incontournable. Le Metropolitan Museum décrit les peintures d'histoire de David comme des leçons morales destinées à instruire les spectateurs à travers une conduite antique exemplaire, et les Horaces est le document fondateur de ce programme. La Mort de Socrate (1787) attira des critiques qui le comparèrent à Michel-Ange et Raphaël. Les Licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils (1789) fut initialement censuré et montré seulement après une protestation publique — une peinture sur un consul romain qui a exécuté ses propres enfants pour la république, exposée l'année de la chute de la Bastille.

Le créateur d'images de la Révolution

David rejoignit le Club des Jacobins, siégea au Comité de sûreté générale et devint un ami personnel de Robespierre. Il vota pour la mort du Roi. À la Convention, il acquit le surnom de "terroriste féroce". Il devint également le directeur artistique de la Révolution : il organisa le cortège funèbre de Voltaire en 1791, regardé par jusqu'à 100 000 personnes, et organisa la Fête de l'Être suprême en 1794, où Robespierre utilisa une torche fournie par David pour brûler une effigie de l'athéisme.

De cela est née La Mort de Marat (1793), le journaliste assassiné disposé dans son bain avec l'économie exacte d'une mise au tombeau de la Renaissance. Elle a été appelée la Pietà de la Révolution. Son compagnon, Le Peletier assassiné, fut plus tard détruit par la fille royaliste du sujet.

Lorsque Robespierre tomba, David fut emprisonné deux fois — du 2 au 28 août 1794, et à nouveau du 29 mai au 3 août 1795 — en grande partie dans le confortable Palais du Luxembourg. En confinement, il conçut Les Sabines (1799), une peinture sur des femmes empêchant des hommes de s'entretuer, destinée à la fois comme une réconciliation nationale et comme un appel à son épouse éloignée. Elle lui rendit visite en prison. Il l'épousa à nouveau en 1796. Le tableau a également introduit son "Style grec pur", construit sur la prescription de Winckelmann de noble simplicité et de grandeur silencieuse.

Napoléon

Il rencontra Bonaparte en 1797 et fut immédiatement frappé par ses traits classiques. Après le coup d'État de 1799, le général commanda Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard (1801). Napoléon avait fait la traversée sur une mule ; il demanda à être montré "calme sur un cheval fougueux", et David s'exécuta. En 1804, il fut nommé Premier Peintre de l'Empereur et produisit Le Sacre de Napoléon (1805–07), une toile qu'il fut contraint de réviser à plusieurs reprises pour s'adapter aux caprices impériaux. Il fut fait Chevalier de la Légion d'honneur en 1803, Officier en 1808, Commandeur en 1815.

Bruxelles

Après Waterloo, figurant parmi les régicides proscrits, il se vit offrir l'amnistie et son ancien poste par Louis XVIII. Il refusa et s'exila volontairement à Bruxelles, où il peignit des mythologies et des portraits et enseigna à des artistes belges. Mars désarmé par Vénus et les Trois Grâces (1822–24) fut sa dernière œuvre majeure : "C'est le dernier tableau que je veux peindre", écrivit-il en décembre 1823, "mais je veux me surpasser en lui". Après un accident vasculaire cérébral en 1825, il travaillait toujours. Le 29 décembre 1825, ayant été renversé par une voiture en sortant d'un théâtre, il mourut. Banni du sol français en tant que régicide, il fut enterré à Bruxelles.

Pourquoi Jacques-Louis est appelé un génie

La revendication repose sur quelque chose d'inhabituellement concret : il a changé la finalité de la peinture européenne, et la génération suivante est issue de son atelier. Le Metropolitan Museum est direct sur le mécanisme — Ingres, Girodet, Gérard et Gros se sont tous formés avec lui, et il a transmis les principes néoclassiques à toute une génération, y compris à ceux qui se sont rebellés. Ses images sont entrées dans l'imaginaire collectif et y sont restées : les Horaces et le Marat sont le raccourci visuel par défaut pour la vertu républicaine et le martyre révolutionnaire.

La faculté spécifique est la compression compositionnelle. David pouvait réduire un argument politique complexe à un seul geste arrêté — trois bras et une épée, une main pendant d'une baignoire — et le rendre lisible instantanément et durablement. Il a compris avant presque tout le monde que la peinture pouvait fonctionner comme une propagande d'État sans devenir grossière, et a construit la grammaire visuelle de l'image politique moderne.

Le contre-argument a deux facettes. L'esthétique a été formulée bruyamment après sa mort : l'œuvre a été attaquée comme étant statique, rigide, uniforme, froide et manquant de chaleur, et sa réputation a nécessité une exposition du bicentenaire en 1948 pour se rétablir. La morale est plus difficile. Il a siégé au Comité de sûreté générale pendant la Terreur et a voté pour l'exécution d'un homme ; il était connu pour un tempérament compétitif et arrogant ; et il a servi la monarchie, la république et l'empire à tour de rôle sans difficulté apparente. Génie en tant que maîtrise technique et conséquence historique : indéniablement. Génie en tant que revendication de sérieux moral ou intellectuel : les faits ne le soutiennent pas, et son propre siècle l'a dit.

Héritage

L'atelier de David a produit les artistes qui ont défini la peinture française du XIXe siècle, et sa mort en exil en 1825 a coïncidé presque exactement avec l'ascension du romantisme — un mouvement qui ne pouvait se définir que contre lui. Il reste le peintre à travers lequel la Révolution française est vue.