Jacques Chirac : Le « voyou » pour lequel ils ont voté

Au printemps 2002, des manifestants français défilaient dans Paris avec des pancartes : Votez pour le voyou, pas pour le fasciste. Le voyou était le président sortant. Jean-Marie Le Pen ayant atteint le second tour, toute la gauche française s'est bouché le nez pour offrir à Jacques Chirac 82 pour cent des voix — le plus grand écart de l'histoire de la Ve République, accordé à un homme dont la moitié du pays pensait qu'il l'avait volé. Neuf ans plus tard, la justice l'a confirmé et l'a condamné.

Sciences Po, l'ENA et une route américaine

Chirac est né à Paris le 29 novembre 1932. Il a suivi le moule qui produit la classe dirigeante française : Sciences Po, puis l'École nationale d'administration de 1957 à 1959, l'école de perfectionnement de tout haut fonctionnaire de la République. Ce qui le distinguait de sa promotion était son appétit. Il avait fait du stop à travers les États-Unis dans les années 1950, une histoire qu'il a racontée toute sa vie, et il parlait un anglais courant, très accentué, à une époque où peu de politiciens français prenaient cette peine.

Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, se déplaçait comme un homme toujours pressé et travaillait les foules dans les salons de l'agriculture avec un enthousiasme physique que ses rivaux trouvaient légèrement gênant. Il préférait la bière au vin. Il citait la tête de veau comme son plat préféré. Rien de tout cela n'était accidentel : un énarque de la capitale a passé quarante ans à persuader la France rurale qu'il était l'un des leurs, et cela a fonctionné.

Maire de Paris, roi de la droite

Il fut deux fois Premier ministre — de 1974 à 1976 puis de 1986 à 1988 — le seul dirigeant de la Ve République d'après-guerre à occuper ce poste deux fois, la seconde dans le partage du pouvoir inconfortable avec un président de parti opposé que les Français appellent cohabitation.

En 1976, il fonde le Rassemblement pour la République qu'il dirige jusqu'en 1994, offrant à la droite gaulliste un instrument qu'il contrôle personnellement. L'année suivante, il prend la mairie de Paris et la conserve pendant dix-huit ans, de 1977 à 1995. La ville était sa forteresse : clientélisme, contrats, emplois, une machine capable d'agir au niveau national. C'était aussi, finalement, le dossier à charge.

La longue attente et le raz-de-marée

La carrière politique de Chirac s'est étendue sur cinq décennies avant d'atteindre son objectif. Il a été élu président de la République en 1995 et réélu en 2002 — le cinquième président de la Ve République.

Le début de sa présidence fut combatif. En 1995, il reprend les essais nucléaires français dans le Pacifique, absorbant l'indignation internationale sans gêne apparente. Il abolit la conscription militaire, mettant fin à un lien vieux de deux siècles entre la citoyenneté française et les casernes et transformant l'armée en une force professionnelle. Le raz-de-marée de 2002 contre Le Pen fut le mandat le plus étrange qu'un président français ait jamais reçu : un vote massif qui n'exprimait presque aucun enthousiasme pour l'homme qui l'a remporté.

Le discours au Vélodrome d'Hiver

Le seul acte qui survivra à tout le reste a duré environ vingt minutes. En 1995, fraîchement élu, Chirac s'est tenu sur le site de la rafle du Vél' d'Hiv — où la police française, et non les Allemands, avait arrêté des milliers de Juifs en juillet 1942 pour les déporter — et a reconnu la responsabilité de l'État français.

Aucun président ne l'avait fait. Chacun de ses prédécesseurs, y compris Mitterrand, avait maintenu la fiction fondatrice de la République d'après-guerre : que Vichy était une parenthèse illégitime et que l'État français ne portait aucune culpabilité. Chirac a mis fin à cela de sa propre autorité, quelques semaines après sa prise de fonction, sans rien à gagner politiquement et avec beaucoup à perdre. Cela a réinitialisé la relation de la France avec sa propre histoire.

Non

En 2003, il a fait l'autre chose pour laquelle on se souvient de lui. Face à une pression énorme de Washington et de Londres, Chirac a refusé de soutenir l'invasion de l'Irak, et l'a fait bruyamment — en assemblant un bloc avec l'Allemagne et la Russie, en menaçant d'opposer son veto et en arguant que la guerre enflammerait le sentiment anti-occidental à travers le Moyen-Orient. La réaction aux États-Unis fut féroce. Son argument a bien vieilli. Il ne put non plus résister à la pique, remarquant à propos des Britanniques qu'on ne peut faire confiance à des gens dont la cuisine est si mauvaise.

L'heure des comptes

Les années parisiennes ont fini par être réglées. Les allégations d'emplois municipaux fictifs et de détournements de fonds avaient assombri sa mairie pendant des décennies et ne pouvaient être poursuivies tant qu'il était président. En décembre 2011, quatre ans après avoir quitté l'Élysée, il a été reconnu coupable d'abus de confiance et condamné à deux ans de prison avec sursis — un jugement sans précédent contre un ancien chef de l'État français.

Il a fondé la Fondation Chirac en 2008 pour travailler sur le développement durable et le dialogue entre les cultures. Il est décédé à Paris le 26 septembre 2019, à l'âge de quatre-vingt-six ans.

Pourquoi Jacques est appelé un génie

Ce n'était pas un intellectuel et il n'a jamais prétendu l'être ; ses ennemis l'appelaient le Girouette, et « Caméléon Bonaparte », pour une carrière faite de changements de position avec une aisance tranquille. Le génie, s'il existe, était politique plutôt qu'analytique — un instinct presque sauvage de ce qu'un pays pouvait être amené à accepter et quand. Il a bâti un parti à partir de rien, tenu Paris pendant dix-huit ans, servi deux fois comme Premier ministre sous deux présidents différents, survécu à cinq décennies de politique française et atteint l'Élysée après que la plupart des observateurs l'avaient condamné.

Deux moments placent cela au-dessus de la simple durabilité. Le discours du Vél' d'Hiv fut l'acte d'un homme qui comprenait qu'une nation ne peut être saine en mentant sur son passé, et qui était prêt à briser un consensus politique de cinquante ans seul, immédiatement et sans avantage. Le refus sur l'Irak en 2003 nécessitait de lire les conséquences probables d'une invasion avec plus de précision que les gouvernements américain et britannique, puis d'accepter le coût diplomatique de le dire. Les deux étaient des jugements portés à contre-courant, et les deux paraissent meilleurs chaque année qui passe. C'est la qualité spécifique : non pas la brillance, mais le cran fusionné avec une oreille inhabituellement bonne pour la façon dont l'histoire lirait finalement le moment.

Le contre-argument est sévère et ne peut être évité. Il a été reconnu coupable de détournement de fonds — les fonds étaient publics, les emplois fictifs et la machine qui les a volés était celle qui a fait de lui le président. Son bilan intérieur est mince ; il a gouverné pendant douze ans et n'a laissé aucune réforme que les Français nomment. Ses convictions ont changé avec l'électorat assez souvent pour rendre le surnom de girouette juste plutôt que cruel. Et il reste vrai qu'en 2002, ses propres compatriotes l'ont réélu avec le plus grand écart jamais enregistré tout en l'appelant ouvertement un voyou, ce qui est une sorte de verdict sur toute sa carrière. Il fut un grand improvisateur et un piètre intendant, et les deux sont définitivement vrais.

Héritage

La France l'a pleuré avec plus de chaleur qu'elle n'avait jamais été gouvernée par lui. Les deux décisions pour lesquelles on se souvient de lui — dire la vérité sur Vichy et refuser la guerre en Irak — étaient toutes deux des refus de suivre quelque chose de puissant, et toutes deux ont été prises seul. La condamnation pour corruption reste à leurs côtés et ne sera pas effacée. Les compatriotes de Chirac semblent avoir décidé, en fin de compte, qu'ils accepteraient le compromis.