J. D. Salinger : Le silence le plus retentissant des lettres américaines

Quelque part entre la Normandie et l'Allemagne en 1944, un sergent du contre-espionnage organisa une rencontre avec Ernest Hemingway, qui couvrait alors la guerre à Paris. Hemingway lut son travail et rendit son verdict : « Jésus, il a un talent fou. » Le sergent poursuivit vers la forêt de Hürtgen, la bataille des Ardennes et un sous-camp de Dachau, puis écrivit un court roman qui s'est vendu à plus de dix millions d'exemplaires, ne publia rien après 1965 et passa la dernière moitié de sa vie à s'assurer que personne ne puisse l'atteindre.

Park Avenue, Valley Forge et la lampe de poche

Son père, Sol, était un marchand de fromage casher d'origine juive lituanienne ; son grand-père maternel avait été rabbin à Louisville. Sa mère, Marie Jillich d'Atlantic, Iowa, prit le nom de Miriam lors de son mariage et s'identifia par la suite comme juive. La famille déménagea à Park Avenue en 1932. À la McBurney School, Salinger dirigea l'équipe d'escrime et écrivit pour le journal ; lorsque son père s'opposa à ses ambitions théâtrales, ses parents l'envoyèrent à la Valley Forge Military Academy en Pennsylvanie. Là, il commença à écrire des histoires la nuit « sous les couvertures, avec l'aide d'une lampe de poche ». Les dossiers de l'académie sont peu flatteurs : un QI enregistré entre 111 et 115, et un dossier qui le qualifiait académiquement de « médiocre ». Il obtint son diplôme en 1936.

L'université de New York dura un an. Un passage dans le commerce d'importation de viande à Vienne et Bydgoszcz le dégoûta et le rendit végétarien. Puis, en 1939, à la School of General Studies de l'université Columbia, il rencontra le professeur d'écriture Whit Burnett, qui l'observa oisif jusqu'à ce qu'il « prenne soudain vie » vers la fin du trimestre et produise trois histoires. Burnett publia « The Young Folks » dans la revue Story en mars 1940.

Sept refus et une guerre

Le magazine The New Yorker refusa sept de ses propositions en 1941, dont des histoires sur un adolescent nommé Holden Caulfield. Il accepta « Slight Rebellion off Madison » en décembre — puis Pearl Harbor rendit le texte impubliable jusqu'en 1946. Salinger fut enrôlé début 1942 dans le 12e régiment d'infanterie, 4e division d'infanterie, en tant qu'agent de contre-espionnage. Il débarqua à Utah Beach le jour J et combattit à travers les Ardennes et la forêt de Hürtgen. Affecté aux Ritchie Boys, il utilisa son français et son allemand pour interroger des prisonniers. En avril 1945, il entra à Kaufering IV, un sous-camp de Dachau.

Il s'interna ensuite, pendant plusieurs semaines, dans un hôpital civil de Nuremberg pour un état de stress post-traumatique — civil précisément pour que cela n'apparaisse pas comme une réforme psychiatrique. Des décennies plus tard, il déclara à sa fille : « On ne se débarrasse jamais vraiment complètement de l'odeur de chair brûlée dans son nez, peu importe le temps qu'on vit. »

Bananafish

William Maxwell au New Yorker le fit retravailler une histoire intitulée « The Bananafish » jusqu'à ce qu'elle devienne « Un jour parfait pour le poisson-banane », publiée le 31 janvier 1948. Elle marqua le début de sa longue association avec le magazine et de la famille Glass, les sept enfants précoces de deux anciens artistes de vaudeville qui occuperaient le reste de sa vie d'auteur publié. Il vendit également « Oncle Wiggily au Connecticut » à Samuel Goldwyn ; le film qui en résulta, My Foolish Heart (1949), était si éloigné de l'histoire que le biographe de Goldwyn lui-même le qualifia de « dénaturation ». Salinger ne vendit plus jamais d'autres droits d'adaptation cinématographique, refusant même Brigitte Bardot.

Holden

Little, Brown publia L'Attrape-cœurs le 16 juillet 1951. Des lettres publiées en 2026 montrent Salinger demandant à son éditeur de supprimer les références à ses origines juives et irlandaises de la jaquette, craignant que les critiques ne s'en emparent. Il admit en 1953 que le livre était « en quelque sorte » autobiographique : « Mon enfance était très semblable à celle du garçon dans le livre, et c'était un grand soulagement d'en parler aux gens. »

Les critiques furent partagées — The New York Times le qualifia de « premier roman exceptionnellement brillant », d'autres grimacèrent devant le langage cru d'Holden et ce qu'ils appelaient son immoralité — mais le livre fut réimprimé huit fois en deux mois et passa trente semaines sur la liste des best-sellers. À la fin des années 1950, il était « devenu le livre que tous les adolescents mélancoliques devaient acheter, le manuel indispensable à partir duquel des styles cool de désaffection pouvaient être empruntés ». Une étude de 1979 a révélé qu'il était simultanément le livre le plus censuré d'Amérique et le deuxième roman le plus enseigné dans les lycées publics. Nine Stories (1953) resta sur la liste des best-sellers pendant trois mois ; Franny et Zooey (1961) et Lève haut la poutre maîtresse, charpentiers (1963) suivirent. « Hapworth 16, 1924 », une lettre à la maison d'un Seymour Glass de sept ans, parut dans The New Yorker le 19 juin 1965 et fut universellement descendue par la critique. C'était la dernière chose qu'il publia.

Cornish

Il déménagea à Cornish, dans le New Hampshire, en 1953. À la fin des années 1940, il était plongé dans le bouddhisme zen ; en 1952, L'Évangile de Sri Ramakrishna le tourna vers l'hindouisme Advaita Vedanta, avec son conseil de célibat et de détachement de la famille.

Le coût domestique fut lourd. Il épousa Claire Douglas en 1955 et l'obligea à abandonner son diplôme de Radcliffe quatre mois avant l'obtention ; leur fille Margaret décrivit sa mère comme « une prisonnière virtuelle ». Ils divorcèrent en 1967. En 1972, à cinquante-trois ans, il entama une relation de neuf mois avec l'écrivaine de dix-huit ans Joyce Maynard, qui découvrit plus tard que « plus d'une douzaine de femmes » détenaient des lettres qu'il leur avait écrites à l'adolescence. Dans Vanity Fair en 2021, elle écrivit : « J'ai été conditionnée pour être la partenaire sexuelle d'un narcissique qui a failli faire dérailler ma vie. »

Il défendit son silence dans une interview de 1974 accordée au New York Times : « Il y a une paix merveilleuse à ne pas publier... J'aime écrire. J'adore écrire. Mais j'écris juste pour moi et pour mon propre plaisir. » Il poursuivit Ian Hamilton en 1986 et gagna, établissant que citer et paraphraser ses lettres inédites dépassait le cadre du droit de citation ; il bloqua une adaptation iranienne non autorisée en 1998 et une suite non autorisée en 2009.

Pourquoi Jerome est qualifié de génie

La revendication repose sur le métier, spécifiquement sur l'oreille, et non sur un intellect mesuré — l'académie militaire qui a calculé son QI entre 111 et 115 l'a qualifié de médiocre. Ce qu'il possédait était un instinct générationnel pour le rythme de l'américain parlé, et le courage de construire un roman entier à partir de cela. Alfred Kazin a identifié l'effet en 1961 : les jeunes lecteurs ressentaient « une conscience qu'il parle pour eux et pratiquement à eux, dans une langue qui est étrangement honnête et la leur ». John Updike a crédité les histoires de Salinger de lui avoir appris « comment on peut tisser de la fiction à partir d'un ensemble d'événements qui semblent presque sans lien » — un don structurel déguisé en décontraction. Harold Brodkey est allé plus loin en 1991 : « La sienne est l'œuvre la plus influente en prose anglaise par quiconque depuis Hemingway. »

Contre cela : la portée est notoirement étroite. La phrase de Norman Mailer — « le plus grand esprit à être resté à l'école préparatoire » — est un compliment avec une lame dedans, et nomme exactement la limite. La production publiée consiste en un roman et trois minces volumes ; la dernière chose qu'il a imprimée a été descendue par tout le monde. Une grande partie de l'aura vient de l'absence plutôt que de l'accomplissement, de cinquante-cinq ans de refus de répondre, et d'une vie privée que le témoignage de Maynard rend très difficile à romancer. Louis Menand a noté que les « réécritures de L'Attrape-cœurs » sont devenues un genre littéraire à part entière, ce qui est de l'influence — mais influence et génie ne sont pas le même mot.

Héritage

Il est décédé à Cornish le 27 janvier 2010, à l'âge de quatre-vingt-onze ans. Les mémoires de Margaret décrivent un système de classement pour les manuscrits inédits codé par couleur selon les instructions : rouge signifiait publier tel quel s'il mourait le premier, bleu signifiait éditer d'abord. En 2019, sa veuve Colleen O'Neill et son fils Matt ont annoncé que « tout ce qu'il a écrit sera partagé à un moment donné » ; en 2023, Matt a déclaré que la transcription pourrait prendre encore un an ou deux, et qu'il s'agissait d'une tâche compliquée. Le silence, pour l'instant, demeure.