J.C.R. Licklider : L'homme qui a financé le futur

En octobre 1962, un psychologue sans formation formelle en informatique a pris la tête d'un petit bureau du Pentagone et a commencé à rédiger des mémos à l'intention d'un groupe de chercheurs qu'il qualifiait, à moitié en plaisantant, de « Membres et affiliés du réseau informatique intergalactique ». Personne n'a construit ce réseau avant sept ans. Lorsqu'il est apparu, il ressemblait presque exactement à ce qu'il avait décrit.

De la psychoacoustique au financement du Pentagone

Joseph Carl Robnett Licklider est né le 11 mars 1915 à Saint-Louis, dans le Missouri, fils d'un pasteur baptiste dont il n'a pas hérité la foi. Il a obtenu une licence avec une triple spécialisation en physique, mathématiques et psychologie à l'Université Washington de Saint-Louis en 1937, suivie d'une maîtrise en psychologie dans la même institution en 1938, puis d'un doctorat en psychoacoustique de l'Université de Rochester en 1942. Ses premiers travaux scientifiques n'avaient aucun rapport avec les ordinateurs : sa « théorie duplex » de la perception de la hauteur tonale de 1951, décrivant la manière dont l'oreille et le cerveau traitent conjointement la fréquence sonore, reste une référence citée dans la littérature psychoacoustique. Ce socle ancré dans le fonctionnement réel de la perception et de la cognition humaines allait s'avérer être le fondement improbable de toute sa seconde carrière.

La symbiose homme-ordinateur

En 1957, Licklider est devenu vice-président du cabinet de conseil Bolt Beranek and Newman (BBN), alors une petite entreprise d'acoustique qui s'orientait vers l'informatique. Lors d'une conférence de l'UNESCO en 1959, il a découvert les premières idées de Christopher Strachey sur le temps partagé — permettre à de nombreux utilisateurs d'interagir avec un seul ordinateur en même temps, plutôt de faire la queue pour alimenter la machine en cartes perforées — et BBN a ensuite réalisé la première démonstration publique d'un système à temps partagé. L'expérience de taper directement sur une machine et d'obtenir une réponse en retour, au lieu d'attendre des jours pour un traitement par lots, a bouleversé la conception de Licklider quant à l'utilité des ordinateurs. En 1960, il a publié « Man-Computer Symbiosis », soutenant que l'usage le plus puissant d'un ordinateur n'était pas de remplacer la pensée humaine, mais de s'y accoupler — la vitesse et la mémoire de la machine œuvrant de concert avec le jugement et l'intuition humains dans une boucle étroite et conversationnelle. C'était autant l'article d'un psychologue que celui d'un ingénieur, et il a fixé l'agenda intellectuel de l'informatique interactive pour les deux décennies suivantes.

À la tête de l'IPTO et les mémos intergalactiques

En octobre 1962, Licklider a été embauché pour diriger le nouveau bureau des techniques de traitement de l'information (IPTO) au sein de l'Advanced Research Projects Agency (ARPA), avec pour mandat et carnet de chèques de pousser la recherche informatique vers sa vision de la symbiose. Il n'a occupé ce poste que jusqu'en juillet 1964, mais au cours de cette courte période, il a réorienté le financement de l'ARPA en l'éloignant des projets informatiques de défense étroits et à usage unique pour l'axer sur l'informatique interactive, en temps partagé et en réseau dans une poignée de laboratoires universitaires — dont le Project MAC du MIT, ainsi que des efforts à Stanford, UCLA et Berkeley. Ses mémos de bureau adressés à ces chercheurs, envoyés au « Réseau informatique intergalactique », esquissaient un avenir où des ordinateurs géographiquement dispersés et leurs utilisateurs pourraient partager des programmes, des données et même des interactions sociales sur un réseau commun, des années avant qu'quiconque n'ait construit la technologie de commutation permettant de rendre cela possible. Il est retourné diriger l'IPTO de nouveau de 1974 à 1975, alors que l'ARPANET existait déjà, après avoir mis en mouvement une grande partie de ce qui avait rendu cela envisageable au départ.

Semer plutôt que construire

Licklider n'a pas conçu de protocole réseau, n'a pas écrit le code d'ARPANET et n'a pas construit de prototype fonctionnel d'hypertexte ou d'interface graphique — ce sont des chercheurs plus jeunes qu'il a financés et encadrés qui l'ont fait. Ce qu'il a fourni, c'est du discernement : il a identifié quelles personnes et quelles idées démodées méritaient une subvention de recherche des années avant que leur rentabilité ne soit évidente, et il les a protégés d'avoir à justifier une utilité militaire à court terme. Robert Taylor, qui a dirigé plus tard le programme ARPANET à l'IPTO puis fondé le laboratoire d'informatique de Xerox PARC, a affirmé sans ambages que la plupart des avancées significatives de la technologie informatique de cette époque étaient des extrapolations de la vision de Licklider. Parmi les personnes et projets qu'il a soutenus dès le début figure l'Augmentation Research Center de Douglas Engelbart au Stanford Research Institute, le laboratoire qui a conçu la souris d'ordinateur et le premier système d'hypertexte fonctionnel — un travail que le financement de Licklider a maintenu en vie alors que sa valeur pratique était loin d'être évidente pour le Pentagone. En 1968, il a coécrit « The Computer as a Communication Device », qui a redéfini l'ordinateur dans l'imaginaire public et académique, le faisant passer d'un moteur de calcul mathématique à un médium de communication humaine, anticipant correctement la collaboration à l'écran, les bibliothèques numériques et — comme l'ont noté des lecteurs ultérieurs — les grandes lignes du commerce électronique et de la banque en ligne.

Reconnaissance et dernières années

Licklider a été élu président de l'Acoustical Society of America en 1958 en raison de ses travaux en psychoacoustique, a reçu le prix Franklin V. Taylor en 1957, et en 1990, l'année de sa mort, a reçu le Commonwealth Award for Distinguished Service. Il a été intronisé à titre posthume au temple de la renommée d'Internet (Internet Hall of Fame) en 1913 [Note : date originale de 2013], un honneur reçu des décennies après que la plupart des personnes dont il avait façonné la carrière furent déjà célèbres. Il est mort le 26 juin 1990 à Arlington, dans le Massachusetts, à l'âge de 75 ans — l'année même où l'ARPANET qu'il avait contribué à lancer a été officiellement mis hors service, supplanté par l'Internet plus vaste dans lequel il avait évolué.

Pourquoi J.C.R. est qualifié de génie

Qualifier Licklider de génie exige un certain type d'honnêteté, car il n'a pas inventé les technologies pour lesquelles on se souvient de lui. Il n'a écrit aucun protocole de réseau, n'a construit aucun système d'hypertexte fonctionnel et n'a livré aucun produit. Ce que ses contemporains et les historiens lui attribuent est quelque chose de plus rare et de plus difficile à feindre : un modèle exceptionnellement précis, bâti sur la psychologie plutôt que sur l'ingénierie, de ce que les esprits humains souhaiteraient réellement obtenir des machines, combiné à l'audace institutionnelle de financer des personnes poursuivant cette vision une décennie avant qu'elle ne porte ses fruits. La biographie du temple de la renommée d'Internet qualifie sa pensée de « remarquablement prémonitoire », et l'hommage de Robert Taylor — selon lequel les avancées majeures du domaine étaient des extrapolations de la « vision de Lick » — est ce qui se rapproche le plus, dans cette histoire, d'un verdict de génie émis par ses pairs, formulé par quelqu'un qui a dirigé directement le programme réseau d'ARPANET. Le contre-argument honnête compte tout autant : Licklider était un dénicheur de talents et un initiateur d'initiatives, non un inventeur, et l'architecture réelle de la commutation par paquets, de la souris et de l'hypertexte est venue d'Engelbart, de Taylor, de Larry Roberts et des ingénieurs d'ARPANET qu'il a financés, plutôt que des mains propres de Licklider. Son génie, si le mot s'applique tant soit peu, résidait dans l'anticipation et le discernement concernant les personnes et les idées, et non dans l'invention.

Héritage

On se souvient moins de Licklider pour un artefact unique que pour un modèle que les générations ultérieures de technologues ont tenté de reproduire : identifier une idée techniquement prématurée mais psychologiquement solide, trouver les chercheurs qui gravitent déjà autour et les financer assez longtemps pour que l'idée devienne évidente. Le protocole de transmission Licklider, développé des décennies après sa mort pour les réseaux interplanétaires tolérants aux délais, porte toujours son nom — un hommage approprié à un homme que les milieux informatiques surnomment le « Johnny Appleseed de l'informatique », semant des graines dont il ne vivrait pas pour voir les arbres grandir.