Irene Papas : Le visage de la tragédie grecque

Dans Zorba le Grec, elle joue une veuve que le village décide de punir, et elle le fait en grande partie sans lignes — une femme marchant vers son propre meurtre le menton haut. C'était en 1964, et cela a fixé Irene Papas dans l'imaginaire mondial comme quelque chose de plus ancien que le cinéma. Sur plus de cinq décennies et plus de soixante-dix films, elle est devenue, selon l'expression du réalisateur Manoel de Oliveira, "cette grande tragédienne, l'image de la Grèce de tous les temps". Elle s'était rebellée contre son école d'art dramatique pour lui avoir appris à être stylisée.

Chiliomodi

Elle est née Eirini Lelekou le 3 septembre dans le village de Chiliomodi, près de Corinthe. Les sources divergent sur l'année : les registres grecs et sa page Wikipedia indiquent 1929, faisant d'elle une femme de 93 ans à sa mort, tandis que la nécrologie du Washington Post indique 1926 et 96 ans. Sa mère, Eleni Prevezanou, était institutrice ; son père, Stavros Lelekos, enseignait le théâtre classique. Ce jumelage est presque trop net pour une vie passée entre la Grèce rurale et Eschyle. La famille a déménagé à Athènes quand elle avait sept ans.

L'étudiante qui argumentait

Dès l'âge de quinze ans, elle a été formée à l'école d'art dramatique du Théâtre national de Grèce, étudiant la danse et le chant en plus du théâtre, et terminant ses études en 1948 — une éducation achevée sous et autour des privations des années de guerre. Elle n'était pas une élève docile. Elle a résisté à l'approche formelle et stylisée de la performance prônée par l'école, un instinct qui s'est avéré être toute sa méthode : là où la tradition voulait de la déclamation, elle voulait de l'immobilité.

Elle a débuté en 1948 dans le théâtre de variétés et traditionnel grec, travaillant Ibsen, Shakespeare et les tragiques grecs, puis s'est tournée vers le cinéma en 1951. La reconnaissance internationale est arrivée à Cannes en 1952 pour La Cité morte. En 1954, le studio italien Lux Film l'a signée, et elle a passé le milieu des années cinquante dans des spectacles en costume — Attila, Théodora, impératrice de Byzance — le genre de travail qui paie pour le travail qui compte.

Cacoyannis

Ce qui compte a commencé avec Michael Cacoyannis. Leur collaboration a produit la série de films qui a fait d'elle la figure de proue de la transcription cinématographique de la tragédie antique : Électre en 1962, Les Troyennes en 1971, où elle jouait Hélène face à Katharine Hepburn et Vanessa Redgrave, et Iphigénie en 1977, où elle jouait Clytemnestre. Elle avait déjà tenu le rôle-titre dans Antigone en 1961, remportant le prix de la meilleure actrice au Festival de Berlin ; Électre a apporté le même prix à Thessalonique en 1962, et Les Troyennes la citation de la meilleure actrice du National Board of Review en 1971.

Elle comprenait exactement à quoi servaient ces rôles. "L'héroïne représente une idée", disait-elle — "une révolutionnaire, une partisane, quelqu'un qui va à l'encontre de la tyrannie". C'est une description d'Antigone, et c'est aussi une description de la position politique dans laquelle elle serait bientôt forcée de se placer.

La veuve, la partisane, la reine

Papas ne s'est jamais limitée à la Grèce. Elle a été la partisane endurcie Maria dans Les Canons de Navarone (1961) et Catherine d'Aragon dans Anne des mille jours (1969). Dans Z (1969) de Costa-Gavras, elle a joué la veuve du député assassiné, une performance construite presque entièrement à partir d'un chagrin contenu, dans un film qui dénonçait les colonels grecs alors qu'ils étaient encore au pouvoir. Elle était Hind bint Utbah dans Le Message (1976), Drosoula dans Capitaine Corelli (2001), et Helena dans Un film parlé (2003) d'Oliveira, son dernier rôle à l'écran.

Sur scène à New York, elle a joué Iphigénie à Aulis au Circle in the Square en 1968, Médée à Broadway en 1973 — le critique Clive Barnes l'a qualifiée de "très fine Médée maîtrisée", et le second adjectif est le plus révélateur — et Les Bacchantes en 1980. En 1985, elle a interprété Électre dans le théâtre antique d'Épidaure, ce qui est ce que sa profession offre de plus proche d'un retour à la maison.

Le Quatrième Reich

Lorsque les colonels ont pris le pouvoir en 1967, Papas a appelé au boycott culturel de la Grèce et a qualifié le régime de Quatrième Reich. Elle est partie en exil en Italie et à New York, aux côtés du compositeur Mikis Theodorakis, et n'est revenue qu'après la chute de la junte en 1974. Par la suite, elle a partagé sa vie entre Athènes, Rome et la maison du village à Chiliomodi.

Une voix autant qu'un visage

Elle chantait, et sérieusement. En 1968, RCA a sorti Songs of Theodorakis, onze chansons grecques. En 1972, elle a fourni les chants sur la piste "∞" de l'album 666 d'Aphrodite's Child. Cette connexion a mené à deux disques avec Vangelis : Odes (1979), avec des paroles coécrites avec Arianna Stassinopoulos, et Rapsodies (1986), des arrangements d'hymnes liturgiques byzantins. En les rééditant, l'archiviste Jonny Trunk a écrit qu'il n'y avait "aucun doute sur la puissance, le feu et les délices terrestres de la voix de Papas". L'instrument qui faisait fonctionner ses tragédies n'était pas seulement son visage.

Pourquoi Irene est qualifiée de génie

La revendication pour Papas repose sur un savoir-faire interprétatif et physique plutôt que sur l'intellect, et cela devrait être énoncé ainsi. Ce qu'elle possédait, c'était la capacité de jouer l'archétype plutôt que l'individu — de se tenir à l'écran comme le Chagrin, ou la Vengeance, ou la Grèce, sans s'effondrer dans l'abstraction ou le mélodrame. La technique était soustractive. Elle éliminait le geste, l'emphase, la signalisation d'actrice que son école d'art dramatique avait essayé d'installer, et laissait un visage et un port que les spectateurs remplissaient eux-mêmes. Le mot "maîtrisée" de Barnes pour sa Médée, et celui d'"image de la Grèce de tous les temps" de De Oliveira, décrivent la même chose sous des angles différents : une interprète qui a atteint la monumentalité en faisant moins. Sa propre explication était typiquement démystifiée — que ce soit au théâtre ou au cinéma, disait-elle, "vous utilisez toujours la même âme".

Le contre-argument honnête est celui qu'elle a elle-même formulé. "Parfois je pense que je devrais simplement arrêter de jouer", a-t-elle dit un jour. "Je continue à répéter les mêmes compétences film après film". C'est une critique juste. Son registre était délibérément étroit ; elle a joué des veuves, des mères et des reines en deuil pendant cinquante ans, et les qualités qui l'ont rendue définitive chez Cacoyannis l'ont aussi rendue interchangeable entre des mains moins habiles. Elle n'a écrit aucune théorie, n'a dirigé aucun corpus d'œuvre significatif et n'a fondé aucune école. Ce qu'elle possédait, ce n'était pas l'originalité de l'esprit, mais une maîtrise de l'immobilité inhabituellement précise — plus rare, à sa manière, et beaucoup plus difficile à enseigner.

Héritage

Les honneurs sont arrivés régulièrement : Commandeur de l'Ordre grec du Phénix, Commandeur des Arts et des Lettres en France, Commandeur de l'Ordre civil espagnol d'Alphonse X le Sage, une Flèche d'or pour l'ensemble de sa carrière aux Hamptons en 1993, présidente du jury à Venise en 1987, et en 2009 à la fois le Lion d'or de la Biennale de Venise pour l'ensemble de sa carrière et un prix d'ensemble au Caire. En 2017, il a été annoncé que l'école d'art dramatique du Théâtre national — celle avec laquelle elle s'était disputée adolescente — déménagerait dans un nouveau bâtiment nommé l'École Irene Papas-Athènes.

Elle vivait avec la maladie d'Alzheimer depuis 2013, soignée au domicile de sa nièce à Kifissia, et elle est décédée à Athènes le 14 septembre 2022. Elle a été enterrée dans le cimetière de Chiliomodi, dans le village où tout a commencé.