Ingmar Bergman : Le fils du pasteur et le Dieu silencieux

Un chevalier revient des Croisades dans un pays frappé par la peste et trouve la Mort qui l'attend sur le rivage. Il la défie aux échecs, non parce qu'il espère gagner, mais parce que la partie lui donne le temps de poser une question. Cette image, extraite du Septième Sceau en 1957, a fait de Max von Sydow, alors âgé de vingt-sept ans, une star, a lancé son réalisateur à l'international et demeure, pour reprendre les mots de la Criterion Collection, « un étalon auquel tous les autres grands films étrangers sont comparés ».

Le presbytère

Ingmar Bergman est né à Uppsala, en Suède, en 1918, fils d'Erik Bergman, un pasteur luthérien qui dirigeait son foyer avec une discipline stricte et des châtiments humiliants. Le contrepoids était une grand-mère maternelle qui l'a en grande partie élevé et qui a encouragé l'instinct de conteur que le régime du père réprimait. Chaque élément de son œuvre mature est déjà présent dans ce schéma : le père absent ou punitif, le Dieu silencieux, l'enfant qui observe les adultes depuis le pas d'une porte, la conviction que la famille est le lieu premier de la cruauté.

Il s'inscrit à l'Université de Stockholm et abandonne ses études formelles pour le théâtre, où il restera le reste de sa vie professionnelle — un fait régulièrement sous-estimé par ceux qui ne le connaissent que comme cinéaste.

Le théâtre avant tout

Bergman a dirigé dans les théâtres municipaux de Helsingborg, Göteborg et Malmö avant de diriger le Théâtre dramatique royal de Stockholm de 1963 à 1966, et il a continué à mettre en scène des pièces, surtout de Strindberg, bien après avoir cessé de réaliser des films. La discipline de la scène explique ses films : le recours à une troupe d'acteurs, la tolérance pour les longues scènes où deux personnes discutent, et la conviction qu'un visage filmé en gros plan pendant une minute entière produira plus d'effet qu'un montage.

Il est entré au cinéma en tant qu'écrivain. Le scénario de Tourments a été écrit en 1944 et est arrivé sur les écrans en 1947. À partir de là, il a dirigé à un rythme qui semble aujourd'hui impossible — environ cinquante films au cours d'une carrière — en écrivant presque tous lui-même.

La percée

Sourires d'une nuit d'été (1955), une comédie de manœuvres érotiques, lui a valu une attention internationale ; Le Septième Sceau et Les Fraises sauvages, tous deux sortis en 1957, l'ont rendu célèbre. Puis est venue la série qui a scellé sa réputation : La Source (1960), À travers le miroir (1961), Les Communiants (1962) et Le Silence (1964) — des films sur le retrait de Dieu, menés avec une rigueur formelle austère qui aurait été commercialement impensable dans tout autre cinéma national.

Il travaillait avec une troupe. Depuis le début des années 1950, son directeur de la photographie était Sven Nykvist, dont l'éclairage du visage humain est sans doute la contribution unique la plus importante au style Bergman. Liv Ullmann, Max von Sydow et Bibi Andersson revenaient encore et encore, et Bergman écrivait pour eux comme un dramaturge écrit pour une troupe permanente.

Persona et après

Persona (1966) est le film dans lequel il a brisé son propre instrument : une actrice cesse de parler, une infirmière parle à sa place, et le film lui-même prend feu et se rompt à mi-parcours. Cela reste l'une des œuvres les plus radicales jamais produites dans le cadre du cinéma commercial. Cris et Chuchotements a suivi au début des années 1970, puis Scènes de la vie conjugale, une anatomie médico-légale d'un divorce d'abord réalisée pour la télévision suédoise, La Flûte enchantée et Sonate d'automne (1978), qui opposait Ingrid Bergman à Liv Ullmann dans le rôle d'une mère et d'une fille faisant le bilan d'une vie en une seule nuit.

Exil

En 1976, la police suédoise l'a interrogé pour une évasion fiscale présumée. Il a fait une dépression nerveuse, a quitté le pays et n'y est pas revenu durablement pendant neuf ans ; il a été acquitté en 1979. Il a passé une grande partie de son exil à travailler à Munich, où il a dirigé au Residenztheater de 1977 à 1984. L'épisode l'a marqué à jamais — l'État qu'il pensait être le sien s'était retourné contre lui — et c'est une correction utile à toute image de Bergman en tant que monument national sereinement honoré.

Fanny et Alexandre

Il est retourné en Suède et a réalisé Fanny et Alexandre (1982) comme un adieu intentionnel au cinéma : un film expansif, chaleureux, presque romanesque sur une famille théâtrale et l'évêque tyrannique qui s'y marie, c'est-à-dire l'histoire de son enfance racontée une fois les comptes réglés. Il a remporté quatre Oscars.

L'Académie l'a honoré trois fois avec l'Oscar du meilleur film en langue étrangère — pour La Source, À travers le miroir et Fanny et Alexandre — et lui a décerné le prix Irving G. Thalberg Memorial ; la Directors Guild of America lui a remis son prix D.W. Griffith, et la France l'a nommé chevalier de la Légion d'honneur en 1985.

Pourquoi Ingmar est qualifié de génie

Le mot est utilisé à propos de Bergman plus librement que pour presque n'importe quel autre cinéaste, et l'hommage le plus cité est celui de Woody Allen : « probablement le plus grand artiste cinématographique, tout bien considéré, depuis l'invention de la caméra de cinéma ». Michael Apted de la Directors Guild l'a qualifié d'« incarnation du réalisateur pour réalisateurs ». Ce qu'ils décrivent est un accomplissement spécifique et inhabituel : Bergman a écrit et réalisé environ cinquante films, presque tous sur son propre matériau, et a utilisé le médium pour mener une enquête philosophique soutenue — sur la foi, la mortalité, l'échec du langage, la violence au sein des familles — que personne n'avait auparavant cru qu'une caméra pouvait porter. Il a également inventé une grande partie de la grammaire pour le faire : le gros plan interrogatif, le plan-séquence de deux personnes, le film qui admet qu'il est un film.

Le contre-argument doit être formulé honnêtement. Bergman est étroit. Il revient au même presbytère blessé encore et encore, et un spectateur insensible à cette obsession trouvera les films étouffants, solennels et manquant de la comédie ordinaire de la vie. Ses femmes sont souvent des réceptacles à la crise spirituelle d'un artiste masculin, et son traitement des actrices qui étaient aussi ses partenaires n'a pas bien vieilli. « Le plus grand artiste cinématographique depuis l'invention de la caméra » est une affirmation faite en grande partie par d'autres cinéastes plutôt que par une mesure objective, et elle privilégie la gravité par rapport à d'autres vertus — invention, générosité, portée populaire — dans lesquelles il n'était pas prééminent. Ce qui n'est pas sérieusement contesté, c'est la profondeur : il a pris l'équipement ordinaire d'une petite industrie cinématographique nationale et lui a fait porter des questions qui appartenaient auparavant à la théologie et au roman. C'est la substance de l'affirmation, et elle est suffisamment substantielle sans les superlatifs.

Héritage

Bergman est décédé le 30 juillet 2007 à son domicile de Fårö, l'île balte dénudée où il avait tourné certains de ses films les plus durs et où il avait vécu pendant des décennies. Il avait quatre-vingt-neuf ans, affaibli par une convalescence incomplète après une opération de la hanche. Il s'était marié cinq fois et avait laissé au moins neuf enfants, dont les réalisateurs Daniel et Eva.

Le résumé de Criterion est le plus juste : son travail dans les années 1950 et 1960 a fait du nom d'Ingmar Bergman « synonyme de cinéma d'art européen », et il a laissé « l'un des corpus d'œuvres les plus riches de l'histoire du cinéma ». Soixante ans plus tard, la partie d'échecs sur le rivage est toujours l'image vers laquelle le médium se tourne lorsqu'il veut dire qu'un film peut porter sur quelque chose.