Ingrid Bergman : Le visage que Hollywood a refusé de retoucher

Le 14 mars 1950, un sénateur des États-Unis s'est levé dans la chambre pour discuter d'une actrice suédoise enceinte. Edwin C. Johnson a qualifié Ingrid Bergman de « puissante influence pour le mal » et l'a accusée de perpétrer « un assaut contre l'institution du mariage ». À ce stade, elle avait remporté un Oscar, joué Ilsa Lund et tourné trois films pour Alfred Hitchcock. Elle ne retravaillerait plus à Hollywood pendant six ans. Lorsqu'elle est revenue, elle a remporté un second Oscar.

Une orpheline à Stockholm

Elle est née le 29 août 1915 à Stockholm d'un père suédois, Justus Samuel Bergman, et d'une mère allemande originaire de Kiel, Frieda Adler. Sa mère est décédée avant ses trois ans. Son père est mort d'un cancer de l'estomac en 1929, alors qu'elle avait quatorze ans, la laissant aux soins de ses proches. Le sang-froid que les critiques ont plus tard confondu avec de la sérénité a été acquis très tôt et sous pression.

Elle a fréquenté la Palmgrenska Samskolan, a obtenu une bourse pour l'Académie royale d'art dramatique de Stockholm et l'a quittée après seulement un an en 1932 pour travailler pour Svensk Filmindustri. Elle a tourné onze films suédois avant ses vingt-cinq ans. Celui qui a compté était Intermezzo (1936), son premier rôle principal, aux côtés de Gösta Ekman. Son réalisateur, Gustaf Molander, a résumé la situation avec une honnêteté inhabituelle : « J'ai créé Intermezzo pour elle, mais je n'étais pas responsable de son succès. »

Le visage que Selznick a refusé de retoucher

David O. Selznick l'a fait venir à Hollywood pour le remake en langue anglaise, Intermezzo: A Love Story (1939), et a immédiatement été confronté au problème habituel : l'accent était mauvais, les sourcils trop épais, tout l'appareil du département de maquillage du studio était prêt. Il l'a laissée tranquille. Cette décision a défini sa carrière et, sans doute, tout un registre de jeu d'actrice à l'écran. Elle a traversé trente ans de cinéma américain pratiquement sans retouches, et l'industrie a reconstruit son idée du glamour en partie autour de cette anomalie.

Ilsa et les années fastes

Casablanca (1942) l'a rendue immortelle. Pour qui sonne le glas (1943) lui a valu sa première nomination pour l'Oscar de la meilleure actrice, et Hantise (1944) son premier Oscar — une performance entièrement construite sur une femme qu'on persuade qu'elle perd la raison, ce qui exigeait d'elle de jouer la détérioration sans jamais laisser paraître qu'elle savait que cela arrivait. Les Cloches de Sainte-Marie a suivi en 1945.

Hitchcock l'a utilisée trois fois, dans La Maison du docteur Edwardes (1945), Les Enchaînés (1946) et Les Amants du Capricorne (1949), et a obtenu d'elle la qualité qu'il appréciait le plus : une surface de calme absolu avec quelque chose qui bouge en dessous. Elle a joué Jeanne d'Arc à l'écran en 1948 et a remporté un Tony Award pour la version théâtrale.

Stromboli et le Sénat

En 1950, alors qu'elle tournait Stromboli sur l'île volcanique pour Roberto Rossellini, elle est tombée enceinte de lui. Tous deux étaient mariés à d'autres personnes. La révélation a fait exploser le scandale. Le courrier haineux est arrivé en masse ; Ed Sullivan a refusé de l'inviter dans son émission ; Johnson a prononcé son discours ; et Hollywood, qui l'avait vendue comme l'image de la sincérité, a découvert qu'il ne pouvait pas vendre un scandale. Elle a été effectivement exilée. Steve Allen, qui l'a finalement reçue, a nommé l'erreur sous-jacente avec précision : « le danger d'essayer de juger l'activité artistique à travers le prisme de sa vie personnelle. »

Elle a divorcé du neurochirurgien Petter Lindström, qu'elle avait épousé en 1937 et avec qui elle avait eu une fille, Pia, et a épousé Rossellini le 24 mai 1950.

L'exil italien

Les films qu'elle a tournés avec son second mari ont été des désastres commerciaux et sont maintenant les œuvres les plus influentes qu'ils aient réalisées. Europe 51 (1952) lui a valu la Coupe Volpi à Venise. Voyage en Italie (1954) a contribué à définir les termes de la Nouvelle Vague française ; ses admirateurs incluaient Godard, Fellini et Antonioni. Elle a également tourné La Peur (1954) et a mis en scène Jeanne d'Arc au bûcher en 1953. Le mariage a produit trois enfants — Robin en 1950, et les jumelles Isotta Ingrid et Isabella en 1952 — et s'est terminé par un divorce en 1957 après l'infidélité de Rossellini.

Anastasia et après

Anastasia (1956) l'a ramenée à Hollywood et lui a valu un second Oscar. Bosley Crowther l'a qualifiée de « performance magnifiquement moulée, digne d'un Oscar et particulièrement gratifiante compte tenu de la longue absence de Mlle Bergman des films louables » — une phrase qui réussit à la fois l'excuse et la condescendance. En 1958, elle a épousé le producteur de théâtre suédois Lars Schmidt et est restée mariée avec lui pour le reste de sa vie.

La fin de sa carrière fut variée plutôt que cohérente : Indiscret (1958) avec Cary Grant, L'Auberge du sixième bonheur, un Emmy pour Le Tour d'écrou (1960) à la télévision, Fleur de cactus (1969), et un troisième Oscar pour Le Crime de l'Orient-Express (1974). Son dernier film fut Sonate d'automne (1978), réalisé par Ingmar Bergman (sans lien de parenté), qui lui a valu sa septième et dernière nomination pour l'Oscar de la meilleure actrice. Stanley Kauffmann a écrit que « l'étonnement est la performance de Bergman », qu'elle était « exaltée entre les mains d'un maître ».

Pourquoi Ingrid est appelée une génie

La revendication ici concerne l'artisanat et l'instrument physique, pas l'intellect, et cela doit être dit clairement. Bergman n'était pas une théoricienne du jeu d'acteur et n'a laissé aucune méthode derrière elle. Ce qu'elle avait était un don technique spécifique : la capacité de jouer un état intérieur sans l'indiquer. Dans Hantise, elle incarne une femme qu'on pousse à la folie et ne laisse jamais le public voir l'actrice gérant la descente. Dans Les Enchaînés, elle maintient le calme sur la terreur si précisément que la tension n'a nulle part où s'échapper. Les critiques ont utilisé à plusieurs reprises le même vocabulaire : « fraîcheur, simplicité et dignité naturelle » dans le New York Times, « charme, sincérité » et « vivacité contagieuse » dans Variety. Ajoutez l'éventail : elle a joué en suédois, anglais, allemand, italien et français, et était crédible dans les cinq.

Le contre-argument mérite d'être énoncé. Le naturel à l'écran est en partie un fait concernant un visage et une caméra, pas une réussite de l'esprit, et la décision de Selznick de la laisser sans retouche était autant un insight marketing qu'artistique. Ses films avec Rossellini, aujourd'hui canoniques, ont échoué lors de leur sortie et ont intrigué les critiques contemporains. Une grande partie de son travail ultérieur — Fleur de cactus, A Walk in the Spring Rain — est médiocre. Trois Oscars, deux Emmys et un Tony font d'elle l'interprète la plus jeune à compléter la Triple Couronne du jeu d'acteur et l'une des quatre seules actrices avec trois Oscars ou plus pour l'interprétation. C'est une excellence soutenue. Dire si c'est du génie dépend de si la transparence compte comme une forme de pensée.

Héritage

Diagnostiquée avec un cancer du sein en 1974, elle a continué à travailler. Son dernier rôle fut Golda Meir dans Une femme nommée Golda (1982), filmé malgré une grave maladie, et cela lui a valu un Emmy posthume que sa fille Pia a récupéré. Elle est décédée le 29 août 1982, le jour de son soixante-septième anniversaire. L'American Film Institute l'a plus tard classée comme la quatrième plus grande légende féminine de l'écran de l'âge d'or d'Hollywood. Sa fille Isabella Rossellini est devenue actrice à son tour. Ce qui survit, ce ne sont pas seulement les films mais le précédent : la star qui a refusé le maquillage, survécu au Sénat et survécu à tous ceux qui ont essayé de la définir.