Herta Müller : L'écrivaine qui découpait les journaux

Le critique Denis Scheck a un jour décrit sa méthode de travail : elle conserve un tiroir rempli de lettres individuelles, découpées dans des journaux qu'elle a détruits, et assemble des textes à partir de celles-ci. C'est une habitude étrange pour une lauréate du prix Nobel, et parfaitement logique pour une femme qui a passé les trente-quatre premières années de sa vie dans un pays où le mot imprimé appartenait à la police secrète. Si le langage est compromis, il faut le diviser en morceaux trop petits pour mentir.

Nițchidorf

Elle est née le 17 août 1953 à Nițchidorf, dans le județ de Timiș en Roumanie, au sein de la minorité catholique souabe du Banat : des germanophones isolés dans un État communiste roumain. L'histoire familiale était le siècle en miniature. Son père a servi dans la Waffen-SS pendant la guerre et a ensuite conduit un camion. Sa mère, Katarina Gion, née en 1928, faisait partie des quelque 100 000 Allemands de souche déportés dans les camps de travail forcé soviétiques en 1945 ; elle a été libérée en 1950. Müller a grandi en tant que fille d'un bourreau et d'une victime sous le même toit, ce qui constitue la géométrie morale sous-jacente à tout ce qu'elle a écrit.

Deux langues

Elle a fréquenté le lycée Nikolaus Lenau et a étudié la philologie allemande et la littérature roumaine à l'université de l'Ouest de Timișoara. L'allemand était sa langue maternelle ; elle a appris le roumain à l'école, et la collision des deux est devenue son instrument central. « Les deux langues ne regardent même pas les plantes de la même façon », a-t-elle dit. « En roumain, les perce-neige sont des 'petites larmes', en allemand ce sont des 'Schneeglöckchen', ce qui signifie 'petites cloches de neige' ». Deux noms pour une seule fleur, deux mondes entièrement différents — la découverte que les mots ne décrivent pas la réalité mais la construisent, n'a pas eu lieu dans un séminaire, mais dans un village.

Le refus

En 1976, elle a pris un emploi de traductrice dans une usine de mécanique. En 1979, elle a été licenciée pour avoir refusé de coopérer avec la Securitate. Ce refus a défini les termes des huit années suivantes : elle a survécu en travaillant dans une école maternelle et en donnant des cours particuliers d'allemand, a écrit sous surveillance et a rejoint l'Aktionsgruppe Banat, un cercle d'écrivains de langue allemande réclamant la liberté d'expression contre la censure de Ceaușescu, aux côtés du romancier Richard Wagner, qu'elle a épousé.

Son premier ouvrage, Niederungen (Bas-fonds), est paru en Roumanie en 1982 dans une version censurée et a réussi à offenser dans deux directions à la fois — l'État l'a coupé, et la communauté souabe du Banat a contesté son portrait sans sentiment de la vie villageoise. L'édition allemande non censurée a suivi en 1984. Le régime lui a refusé la permission d'émigrer en 1985. Elle est finalement partie en 1987 avec Wagner et s'est installée à Berlin-Ouest.

La persécution a depuis été contestée par une partie intéressée : Radu Tinu, l'officier de la Securitate qui a traité son dossier, a nié qu'elle ait été persécutée du tout. Müller a répondu dans Die Zeit en juillet 2009 avec un article intitulé « Securitate ist noch im Dienst » (La Securitate est toujours en service), détaillant le harcèlement qui, selon elle, a continué bien après la chute du régime qui l'avait ordonné.

Berlin

En Allemagne, elle a donné des conférences universitaires dans son pays et à l'étranger, et en 1995, elle a été élue à la Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. En 1997, elle s'est retirée du centre PEN allemand pour protester contre sa fusion avec l'ancienne branche est-allemande — un acte mineur et caractéristique : elle a refusé de traiter les institutions d'un État policier comme des collègues ordinaires. Les prix se sont accumulés régulièrement pendant les années d'exil : le prix Aspekte-Literatur en 1984, le prix Ricarda Huch en 1987, le prix Kleist en 1994, le prix Aristeion en 1995, le prix littéraire international de Dublin en 1998, le prix Joseph Breitbach en 2003. Les livres ont cartographié le même terrain sous différents angles : Bas-fonds (1986), sur un village désespéré d'émigrer ; La Convocation (1994), sur des jeunes sous surveillance dans la Roumanie de Ceaușescu ; La Convocation (1997), structuré autour d'une convocation pour interrogatoire.

La Bascule du souffle

Atemschaukel (2009), publié en français sous le titre La Bascule du souffle, est allé là où sa mère était allée : la déportation de la minorité allemande de Roumanie vers les goulags soviétiques sous l'occupation soviétique. Müller l'a construit à partir de l'expérience de sa mère et, plus directement, des souvenirs du poète Oskar Pastior, qui avait survécu aux camps et avec qui elle avait pris des notes approfondies au cours de longues conversations. Il a été révélé plus tard que Pastior avait été un informateur de la Securitate — un fait qui a émergé après sa mort et qui complique durablement la genèse du livre. Il a été nominé pour le prix du livre allemand, a remporté le prix des droits de l'homme Franz Werfel en 2009 et a été sélectionné pour le prix du meilleur livre traduit en 2013.

Le prix

Le 8 octobre 2009, en l'année du vingtième anniversaire de l'effondrement du communisme en Europe, l'Académie suédoise lui a décerné le prix Nobel de littérature, honorant l'écrivaine « qui, avec la concentration de la poésie et la franchise de la prose, dépeint le paysage des dépossédés ». Les honneurs se sont poursuivis depuis : le prix Hoffmann von Fallersleben en 2010, le prix de littérature Hannelore Greve en 2014, le Pour le Mérite pour les sciences et les arts en 2021, et en 2022 à la fois le prix pour la compréhension et la tolérance du Musée juif de Berlin et le Brückepreis.

Pourquoi Herta est qualifiée de génie

La citation de l'Académie nomme exactement la faculté : la concentration de la poésie combinée à la franchise de la prose. Müller écrit sur la dictature sans produire de documentaire et sur la terreur sans produire de mélodrame, car son unité de composition est le mot plutôt que la scène. Son bilinguisme fournit la méthode — ayant appris que le roumain et l'allemand voient le même perce-neige comme une larme et une cloche, elle traite l'allemand comme un objet étranger, rendant sa propre langue maternelle méconnaissable jusqu'à ce qu'un nom ordinaire soit porteur de menace. Le tiroir de lettres découpées n'est pas une excentricité, mais la forme physique de cette idée : une écrivaine qui se méfie suffisamment du langage assemblé pour le démonter d'abord. Le deuxième élément est le courage. Elle a été licenciée en 1979 pour avoir refusé d'informer, a continué à écrire sous surveillance pendant huit ans de plus, s'est vu refuser la sortie en 1985, et insiste depuis lors sur le fait que l'appareil a survécu à son État.

Le contre-argument honnête est que le sien est un art d'une profondeur extraordinaire sur un champ étroit : pendant plus de quarante ans, elle a écrit sur une seule chose, la dépossession sous le totalitarisme, et les lecteurs cherchant de la variété ne la trouveront pas. Sa stature repose en partie sur l'autorité morale, et le Nobel est arrivé dans une année au fort symbolisme politique. L'officier qui a géré son dossier à la Securitate a publiquement contesté son récit — intéressé, certes, mais dit. Et le témoignage au cœur de son roman le plus ambitieux provenait d'un homme qui avait informé pour la même police qu'elle avait refusé de servir. Rien de tout cela ne touche aux phrases.

Héritage

Elle a fait d'un allemand privé et minoritaire — le dialecte d'une communauté disparue dans un village roumain — une littérature mondiale sur la surveillance, la faim et l'exil. À une époque où ces trois éléments sont bien plus présents que quiconque ne l'aurait imaginé, ses livres se lisent moins comme de l'histoire que comme des instructions.