Hebe Camargo : Le canapé qui a créé une nation

Il y avait un dicton dans le show-business brésilien, répété pendant un demi-siècle et qui n'était qu'à moitié une blague : "Não passou pelo sofá da Hebe, não existiu" — si vous ne vous êtes jamais assis sur le canapé d'Hebe, vous n'avez jamais existé. C'était suffisamment vrai pour fonctionner comme une mesure de carrière. Neil Armstrong s'y est assis. Édith Piaf aussi. Pendant six décennies, de l'arrivée de la télévision au Brésil jusqu'à l'année de sa mort, Hebe Camargo a occupé le centre exact de la culture populaire du pays, et elle l'a fait en parlant aux gens.

Une maison musicale à Taubaté

Elle est née Hebe Maria Monteiro de Camargo le 8 mars 1929 à Taubaté, à l'intérieur de l'État de São Paulo, la plus jeune de sept enfants. Son père, Sigesfredo Monteiro de Camargo — connu sous le nom de Fego — était violoniste ; sa mère, Esther Magalhães de Camargo, tenait la maison. La musique était le climat ordinaire de la famille plutôt qu'une aspiration, et les enfants se produisaient. Hebe est apparue dans une émission de radio pour enfants dans un quatuor appelé Dó-Ré-Mi-Fá aux côtés de sa sœur Estela et de leurs cousines Helena et Maria.

Rosalinda, Florisbela et la Petite Étoile de la Samba

Le quatuor est devenu un duo. Hebe et Estela ont travaillé dans les stations de radio de São Paulo sous le nom de Rosalinda e Florisbela, un numéro caipira interprétant la musique rurale de l'intérieur pour un public de migrants qui venait de la quitter. Elle avait quinze ans lorsqu'elle a commencé à chanter professionnellement à la radio dans les années 1940, et en 1949, elle avait un contrat solo à la Rádio Difusora et un nom de scène qui est resté un moment : A Estrelinha do Samba, la petite étoile de la samba.

Cette décennie compte plus qu'il n'y paraît. La radio au Brésil était un média en direct réalisé devant un public en studio, et elle a formé une génération d'artistes à tenir une salle, à combler les blancs et à lire une foule à l'oreille. Tout ce qu'Hebe a fait plus tard à la télévision, elle l'a appris d'abord avec un micro et sans image.

Présente lors de la création

En 1950, la télévision est arrivée au Brésil, et Hebe était à Santos lorsque le premier équipement est sorti du navire. Lorsque TV Tupi est entrée en ondes cette année-là, elle a fait le saut, faisant partie d'un petit groupe d'artistes radio qui ont dû inventer la grammaire d'un média que personne n'avait utilisé. En 1955, elle a lancé O Mundo é das Mulheres sur TV Paulista et est devenue la première femme de l'histoire de la télévision brésilienne à commander un programme destiné à un public féminin. Deux ans plus tard, elle est devenue blonde, et l'image est restée fixée pendant les cinquante-cinq années suivantes.

Le canapé

Son talk-show, dans ses diverses incarnations, a duré de 1966 jusqu'à sa mort en 2012, avec sa résidence la plus longue et la plus célèbre sur le SBT de Silvio Santos de 1986 à 2010. Le format était presque agressivement simple : Hebe, un canapé et des invités. Ce qui l'a rendu durable, c'est qu'elle traitait le canapé comme un lieu où une véritable conversation pouvait avoir lieu. Elle a soulevé des sujets que la télévision brésilienne considérait comme inappropriés — politique, sexe, relations, argent — et elle les a soulevés sur le ton d'une femme bavardant avec des amis plutôt que d'une intervieweuse menant une inquisition, ce qui est précisément la raison pour laquelle elle obtenait des réponses.

Elle était une nomade des réseaux, ce qui, dans un pays où la propriété des médias est concentrée, était en soi une forme de pouvoir. Au cours de sa carrière, elle a travaillé pour TV Tupi, TV Continental, Record, Bandeirantes, SBT et RedeTV!, et le programme l'accompagnait. Elle n'était jamais tout à fait une employée ; elle était une institution qui se louait elle-même.

Gracinha

Le personnage était une construction et elle n'a jamais prétendu le contraire. Elle appelait tout le monde gracinha — chéri — et elle distribuait des selinhos, de petits baisers sur la bouche, à des invités allant de Silvio Santos à Neymar. Elle collectionnait les chaussures, Giuseppe Zanotti surtout, et discutait de sa collection à l'antenne. L'effet était d'une chaleur énorme, légèrement scandaleuse, et cela désarmait les gens qui étaient venus préparés à être prudents.

En dessous, elle utilisait la plateforme. En 1987, dans Roda Viva, elle a défendu les Brésiliens gays pendant le pic de la panique liée au sida, à un moment où presque aucune figure dominante du pays ne l'aurait fait. En 1998, elle a présenté Silvio Santos à l'AACD, l'association pour les enfants handicapés, et la rencontre a produit le Teleton, l'émission annuelle de collecte de fonds qui a lieu depuis. Son fils Marcello Camargo Capuano, né en 1965 de son premier mari Décio Capuano, l'a décrite plus tard comme une femme à frente de seu tempo — en avance sur son temps.

Les deux dernières années

Elle a divorcé de Capuano en 1971 et a épousé l'homme d'affaires Lélio Ravagnani en 1979 ; il est décédé en 2000. En 2010, à quatre-vingt-un ans, elle a été diagnostiquée avec un cancer péritonéal rare, a subi une intervention chirurgicale et une chimiothérapie, et est retournée au travail en quelques mois. Elle a continué à travailler pendant deux ans encore. Le 29 septembre 2012, elle est décédée à São Paulo, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, d'un arrêt cardiaque dans son sommeil.

Pourquoi Hebe est qualifiée de génie

Le génie d'Hebe Camargo n'était pas intellectuel, et l'appeler ainsi serait une insulte à ce qu'il était réellement. C'était une compétence d'interprète, et une compétence très spécifique : la capacité de faire oublier à un étranger, à la télévision en direct devant des millions de personnes, que les caméras tournaient. C'est une technique réelle, pas un trait de personnalité. Cela nécessite d'écouter à une vitesse que la plupart des gens ne peuvent pas gérer — suivre ce qu'un invité dit réellement tout en surveillant simultanément le chronomètre, l'humeur du public et la question suivante. Cela nécessite de savoir exactement quelle impropriété une personne donnée aimera se voir poser. Et cela nécessite un personnage si cohérent que les invités peuvent prédire comment ils seront traités, ce qui est ce qui les fait se détendre suffisamment pour dire quelque chose de vrai.

Ajoutez à cela un talent plus rare : elle lisait le média lui-même. Elle était là en 1950 lorsque la télévision brésilienne n'existait pas encore en tant que forme, et elle a correctement deviné que son registre natif serait l'intimité plutôt que le spectacle — que le canapé battrait la scène. Elle a eu raison pendant soixante ans, sur six réseaux et à travers tous les changements technologiques que l'industrie a connus.

Le contre-argument honnête est que c'était du charisme professionnalisé plutôt que de l'invention. Elle n'a rien écrit, rien dirigé et n'a créé aucun format qui n'existait pas déjà dans la radiodiffusion américaine. Son émission fonctionnait parce qu'elle y était, ce qui est la définition d'un talent qui ne peut être transmis ni enseigné. Les Brésiliens l'appellent a Rainha da Televisão — la Reine de la Télévision — et reine est un mot plus précis que génie. Mais le métier sous la couronne était réel, et personne dans la radiodiffusion brésilienne ne l'a remplacé.

Héritage

Des rues et des avenues à São Paulo portent son nom. Le Teleton continue de lever des fonds chaque année grâce à une seule introduction qu'elle a faite en 1998. Plus durablement, elle a établi ce qu'un animateur de télévision brésilien pouvait être — conversationnel plutôt que déclamatoire, féminin, drôle, et autorisé à demander n'importe quoi — et chaque talk-show réalisé dans le pays depuis a fonctionné sur le modèle qu'elle a taillé.