Heath Ledger : L'acteur qui a refusé la signature

En novembre 2007, Heath Ledger a décrit le personnage qu'il venait de terminer de tourner à un journaliste du New York Times comme « un clown psychopathe, meurtrier de masse et schizophrène, dépourvu de toute empathie ». Dans la même conversation, il a mentionné dormir environ deux heures par nuit, prendre de l'Ambien et se réveiller une heure plus tard avec l'esprit toujours en ébullition. Deux mois plus tard, il était mort à vingt-huit ans. Treize mois plus tard, sa famille est montée sur une scène hollywoodienne pour recevoir un Oscar qu'il n'a jamais su qu'il avait gagné.

Perth, et la porte marquée « Sortie »

Heath Andrew Ledger est né le 4 avril 1979 à Perth, en Australie-Occidentale, de Sally Ramshaw, professeure de français, et de Kim Ledger, pilote de course et ingénieur minier dont la famille possédait la Ledger Engineering Foundry. Ses parents se sont séparés quand il avait dix ans et ont divorcé un an plus tard. Sa sœur aînée Kate, actrice et publiciste, l'a poussé vers la scène ; à dix ans, il a joué Peter Pan à l'école primaire Mary's Mount à Gooseberry Hill. Il a poursuivi ses études à la Guildford Grammar School, puis a fait quelque chose que peu de jeunes de seize ans font : il a passé ses examens de fin d'études plus tôt, a obtenu son diplôme et est parti. Il a traversé le continent en voiture avec un ami d'enfance et, à dix-sept ans, il était à Sydney à la recherche de travail.

Ce qu'il a trouvé, c'était l'apprentissage australien classique : la série pour enfants Ship to Shore, le drame cycliste Sweat, la série fantastique de Fox Roar, un passage dans Home and Away et des débuts au cinéma dans Blackrock en 1997. Rien de tout cela ne laissait présager ce qui allait suivre.

Le piège du sex-symbol, décliné

10 Things I Hate About You l'a rendu célèbre en 1999 ; la même année, Two Hands de Gregor Jordan a révélé une facette plus sombre. Hollywood lui a offert le contrat classique — idole des jeunes, indéfiniment renouvelable — et il a passé six ans à le refuser. Il s'est battu pendant la Révolution américaine dans The Patriot, a joué un gardien de prison aux prises avec le racisme hérité dans Monster's Ball, a fait des joutes dans A Knight's Tale, a manqué sa cible dans The Order et Ned Kelly. En 2001, ShoWest l'a nommé « Male Star of Tomorrow », un prix qui ressemble aujourd'hui à une accusation.

Son explication était directe. « Certaines personnes trouvent leur truc », disait-il. « Je n'ai jamais compris qui est 'Heath Ledger' à l'écran : 'C'est ce à quoi vous vous attendez quand vous m'embauchez, et ce sera reconnaissable'. » Ailleurs : « J'ai l'impression de perdre mon temps si je me répète. »

Ennis Del Mar, et la découverte de la retenue

Brokeback Mountain d'Ang Lee est arrivé en 2005 et a réorienté sa carrière. Dans le rôle d'Ennis Del Mar, le vacher du Wyoming dont la voix échappe à peine à sa mâchoire, Ledger a construit une performance basée sur le refus — tendue, monosyllabique, repliée sur elle-même. Stephen Holden du New York Times a écrit que Ledger « disparaît magique et mystérieusement sous la peau de son personnage maigre et nerveux », qualifiant cela de « grande performance à l'écran, aussi bonne que les meilleures de Marlon Brando et Sean Penn ». Peter Travers de Rolling Stone l'a qualifiée de « miracle d'acteur », ajoutant que Ledger « semble l'arracher de ses entrailles ». Les cercles de critiques de New York et de San Francisco l'ont nommé meilleur acteur de l'année ; l'Académie l'a nommé à vingt-six ans, faisant de lui le huitième plus jeune nommé dans la catégorie du meilleur acteur de son histoire.

Il a continué d'avancer : un poète glissant dans la dépendance à l'héroïne dans Candy (2006), puis l'un des six acteurs partageant le rôle de Bob Dylan dans I'm Not There (2007) de Todd Haynes. Haynes a comparé sa présence à celle de James Dean et a souligné une « précocité sérieuse ».

Le Joker

Pour The Dark Knight de Christopher Nolan, Ledger a pris un personnage avec une longue histoire de performance et a jeté cette histoire : la langue pendante, le sourire cicatrisé, l'uniforme d'infirmière, le crayon. Ce que les critiques ont enregistré, ce n'est pas le jeu outrancier, mais la menace. David Denby l'a qualifié de « sinistre et effrayant » et « fascinant dans chaque scène », concluant que « ce jeune acteur a regardé dans l'abîme ». Nolan a déclaré plus tard : « Je ne me suis jamais senti aussi vieux qu'en regardant Heath explorer ses talents. »

Ledger a qualifié le tournage de « la chose la plus amusante que j'aie jamais faite, ou que je ferai probablement jamais, en jouant un personnage ». Terry Gilliam, qui l'a dirigé par la suite, a été catégorique en rejetant le folklore selon lequel le rôle l'avait brisé : « Heath était si solide. Ses pieds étaient sur terre et c'était la personne la moins névrosée que j'aie jamais rencontrée. »

Broome Street

Le 22 janvier 2008, Ledger a été retrouvé inconscient dans son loft au 421 Broome Street à SoHo par sa gouvernante et sa masseuse. Les ambulanciers n'ont pas pu le réanimer ; il a été déclaré mort à 15h36. Le 6 février, le médecin légiste de New York a rapporté qu'il était décédé « à la suite d'une intoxication aiguë due aux effets combinés de l'oxycodone, de l'hydrocodone, du diazépam, du témazépam, de l'alprazolam et de la doxylamine », concluant à un décès accidentel, « résultant de l'abus de médicaments prescrits ».

Il vivait avec l'insomnie depuis des années. « Depuis aussi longtemps que je le connaissais, il avait des épisodes d'insomnie », a déclaré Michelle Williams. « Il avait trop d'énergie. Son esprit tournait, tournait, tournait — toujours en train de tourner. » Williams, qu'il a rencontrée sur le tournage de Brokeback Mountain, était la mère de sa fille Matilda Rose, née en octobre 2005 ; ils s'étaient séparés en septembre 2007. Le Premier ministre australien, Kevin Rudd, a qualifié de tragique la perte de « l'un des plus grands acteurs de notre nation dans la fleur de l'âge. »

La carrière qu'il n'a pas pu avoir

Le métier d'acteur était, selon ses propres termes, une activité provisoire. Il a fondé une société de production, The Masses, et un label de disques avec Ben Harper, et a réalisé des clips vidéo pour l'artiste hip-hop N'fa, pour Harper, pour Modest Mouse et pour Grace Woodroofe. Il voulait réaliser un documentaire sur Nick Drake. Et il développait le roman d'échecs de Walter Tevis, The Queen's Gambit, comme ses débuts de réalisateur — approprié, puisqu'il avait joué dans des tournois étant enfant et hantait les échiquiers de Washington Square Park.

Pourquoi Heath est qualifié de génie

Le mot est associé à Ledger grâce à la force de deux performances, et le cas honnête repose sur une capacité inhabituelle : il pouvait construire toute une vie intérieure et ensuite refuser d'en montrer la majeure partie. Ennis Del Mar et le Joker sont des exercices opposés — l'un affamé d'expression, l'autre s'y noyant — et tous deux fonctionnent parce que l'acteur savait exactement quoi dissimuler. La comparaison de Holden avec Brando et Penn, et la remarque de Denby sur le fait de regarder dans l'abîme, sont des jugements que les critiques réservent normalement à des carrières entières plutôt qu'à des rôles isolés.

Mais il s'agit d'artisanat, pas d'intellect, et la distinction est importante. Le don de Ledger était physique et imaginatif : une capacité à réorganiser son propre corps, sa voix et son rythme autour de la psychologie d'une autre personne, ajoutée à l'audace d'abandonner ce que le public attend. Ce n'est pas de l'invention au sens scientifique, et l'appeler génie risque de tomber dans le sentimentalisme qui entoure une mort précoce. La contre-argument est réel. Sa filmographie contient de véritables échecs — The Order, Ned Kelly, The Four Feathers — et s'arrête avant qu'il ne puisse faire ses preuves sur des décennies. Il était lui-même allergique aux compliments : « il n'y a rien de tel que la perfection dans ce que font les acteurs », disait-il, et « le jour où je dirai 'C'est bien', c'est le jour où je devrais commencer à faire autre chose ». Le verdict défendable est qu'il possédait un instrument extraordinaire et une discipline extraordinaire, et qu'il est mort avant que quiconque sache ce qu'il ferait avec une carrière complète.

Après

Johnny Depp, Jude Law et Colin Farrell ont chacun repris le rôle inachevé de Ledger dans The Imaginarium of Doctor Parnassus afin que sa dernière performance puisse atteindre les cinémas, et ont fait don de leurs cachets à Matilda. En 2009, il est devenu la deuxième personne après Peter Finch à remporter un Oscar d'acteur à titre posthume, et le premier interprète dans un film de bande dessinée à remporter un Oscar d'acteur ; la statuette est conservée en fiducie pour sa fille. En 2011, l'Australie-Occidentale a baptisé un théâtre de 575 places à Perth à son nom, exposant l'Oscar et le costume du Joker dans le hall lors de la soirée d'ouverture. Son héritage, qui avait été légué ailleurs, est revenu à Matilda par accord familial — sa sécurité, a déclaré son père, était « une priorité absolue ».