Hans Achterhuis : Le secret catastrophique des bonnes intentions

« Aucun siècle avant le nôtre n'a commencé avec des idéaux aussi élevés », a écrit Hans Achterhuis à propos du XXe siècle, « et aucun siècle n'a vu ses attentes se terminer par autant de bains de sang ». Il a consacré une vie professionnelle à cette phrase : poursuivre le mécanisme par lequel un projet de bonheur humain se transforme en une machine à tuer. Sa réponse, à laquelle il est parvenu par le biais de Platon, du canon utopique et finalement du libre marché moderne, est que la faute ne réside pas dans l'exécution. Elle réside dans la forme même du souhait.

De Camus à Twente

Achterhuis est né le 1er septembre 1942 à Hengelo, dans l'est des Pays-Bas, et a obtenu son doctorat en 1967 avec une thèse sur Albert Camus. C'était le bon départ. Camus est l'écrivain du XXe siècle le plus préoccupé par le moment où le rebelle devient le bourreau, et Achterhuis n'a jamais vraiment quitté le sujet ; il n'a fait qu'en changer l'adresse.

Ses premiers livres sont parus dans les années 1970, commençant par une étude de ce qu'il appelait le marché du bien-être et du bonheur — le traitement du bien-être et du contentement comme des biens à produire et à vendre. À partir de là, ses sujets ont balayé le travail, la rareté, la nature et finalement la technologie. En 1990, il a été nommé professeur de philosophie à l'Université de Twente, une université technique, où il est resté jusqu'en 2007.

Cette nomination a façonné les deux parties. Achterhuis a construit la philosophie de la technologie à Twente pratiquement à partir de rien, orientant le groupe vers les intersections qui définissent désormais le domaine : éthique et technologie, science et technologie, politique et technologie. Le slogan ultérieur de l'université — « High Tech, Human Touch » (Haute technologie, touche humaine) — est une distillation marketing de ce qu'il y a apporté.

L'empire de la rareté

Empire of Scarcity est paru en 1988 et reste son argument le plus pénétrant. L'économie traite la rareté comme la condition donnée de la vie humaine : les besoins sont illimités, les ressources finies, et tout découle de cet écart. La contre-argumentation d'Achterhuis est que la rareté est relative — produite, non découverte. Elle est fabriquée par les systèmes de progrès mêmes qui promettent de l'abolir, puisque chaque besoin satisfait en génère de nouveaux et chaque expansion de la production redéfinit ce qui compte comme suffisance.

La cible est l'idéologie du progrès elle-même. Une société organisée autour de la promesse de surmonter la rareté continuera de générer la rareté qu'elle existe pour surmonter. C'est la même structure qu'il trouvera plus tard dans l'utopie et dans le libre marché : un projet dont l'échec est garanti par sa propre logique plutôt que par la malchance.

Le secret catastrophique

De erfenis van de utopie (L'héritage de l'utopie) a généralisé l'argument. Achterhuis lit le canon utopique et dystopique de Platon à Callenbach, à la recherche de ce qu'il appelle le secret catastrophique enfoui dans le genre, et conclut que les utopies sociales tendent inexorablement vers l'asservissement et le totalitarisme.

Le raisonnement est structurel, non moral. Une utopie sociale spécifie à l'avance en quoi consiste une bonne vie humaine, puis construit une société pour la produire. Comme les êtres humains réels ne s'y conforment pas, le plan exige qu'ils y soient contraints. La violence n'est pas une trahison de l'idéal ; c'est le coût de mise en œuvre de l'idéal.

Il a ensuite étendu la même analyse dans une direction qui a surpris ses lecteurs de gauche. De utopie van de vrije markt (2010) traite le fondamentalisme du libre marché comme une utopie exactement de la même espèce — un plan total pour l'épanouissement humain, imposé sans égard à ce que sont réellement les gens, et générant ses propres coercitions. Il a également appliqué ce cadre à la politique immédiate dans Politiek van goede bedoelingen, sur la tension entre morale et politique concernant le Kosovo, et a poursuivi la violence elle-même à travers la philosophie, l'histoire et la littérature dans Met alle geweld (2008).

Le tournant empirique

Son autre contribution durable est une pièce de gestion du trafic intellectuel. Achterhuis a coédité American Philosophy of Technology: The Empirical Turn, le volume qui a présenté aux lecteurs néerlandais et européens Albert Borgmann, Hubert Dreyfus, Donna Haraway et leurs collègues — et, plus important encore, qui a nommé le changement.

L'ancienne philosophie continentale de la technologie avait traité la Technologie comme une force unique en majuscules avec une essence unique, et émis des verdicts à son sujet depuis une hauteur. Le tournant empirique a insisté sur le contraire : étudier les technologies réelles, les dispositifs particuliers, les pratiques concrètes, et laisser la philosophie en découler. L'expression est restée, et le domaine s'est réorganisé autour d'elle.

Une morale des machines

À partir de ce tournant, Achterhuis a développé sa philosophie des choses, et c'est la partie la plus contre-intuitive de son travail. Les objets, soutient-il, ne sont pas moralement neutres. Les choses guident notre comportement — un ralentisseur, un tourniquet, une alarme de ceinture de sécurité — et elles le font souvent plus efficacement que les sanctions, les lois ou l'éducation morale. Le design est donc déjà de l'éthique, menée par d'autres moyens et généralement sans reconnaissance.

Il en tire la conclusion que nous avons besoin d'une morale des machines : une reconnaissance explicite du travail moral que les dispositifs accomplissent déjà, et de nos obligations envers les objets qui structurent notre façon de vivre. C'est aussi là que son pessimisme s'arrête. Après avoir exclu les utopies sociales, Achterhuis soutient que l'utopie technique — déjà partiellement réalisée dans la vie moderne — reste compatible avec la liberté et la dignité humaines. La route vers un monde meilleur passe par de meilleures choses, non par de meilleurs plans pour les gens.

Penseur de la Patrie

En 2011, quatre ans après avoir pris sa retraite, Achterhuis a été nommé le tout premier Denker des Vaderlands — Penseur de la Patrie, le philosophe lauréat néerlandais — dans une initiative du magazine Filosofie et du journal Trouw, occupant le poste de deux ans jusqu'en 2013. Il avait déjà remporté le prix Pierre Bayle en 2003 et la Socrates Challenge Cup en 2009 et à nouveau en 2011.

Pourquoi Hans est qualifié de génie

L'affirmation repose sur la reconnaissance de modèles dans des domaines qui ne sont généralement pas comparés. Achterhuis a trouvé la même structure dans l'industrie du bien-être, dans l'économie de la rareté, dans la tradition utopique et dans l'idéologie du libre marché : un système qui promet d'abolir une condition et la reproduit au lieu de cela, et qui doit contraindre les êtres humains réels pour maintenir la promesse en vie. Appliquer ce modèle au libre marché, après des décennies de l'avoir appliqué au socialisme, demandait une réelle indépendance ; cela lui a coûté des alliés dans les deux directions. Le verdict de l'establishment néerlandais est consigné : le premier philosophe lauréat que son pays ait jamais nommé, décrit lors de sa sélection comme l'un des douze plus grands philosophes des Pays-Bas, deux fois récompensé par la Socrates Challenge Cup, et l'homme qui a introduit toute une discipline dans une université technique où rien n'existait.

Le contre-argument est que son don est synthétique et diagnostique plutôt qu'originaire. La critique de l'utopie a une lignée longue et distinguée avant lui ; le tournant empirique était un mouvement qu'il a nommé et importé plutôt qu'inventé, sa substance étant fournie par les philosophes américains qu'il a anthologisés ; et l'idée que les objets conçus portent un poids moral et politique n'était pas la sienne seule. Sa portée est également essentiellement nationale — il est un intellectuel public néerlandais de premier rang dont la citation internationale ne correspond pas à son statut national, et une grande partie de son travail reste non traduite. « Génie » est exagéré. Une intelligence critique de première classe avec un œil inhabituellement bon pour une structure récurrente, et le cran de la suivre dans des conclusions importunes, est plus proche.

Héritage

La philosophie de la technologie à Twente lui a survécu et est devenue l'un des centres reconnus du domaine. Il en va de même pour le tournant empirique, qui est désormais simplement la façon dont le sujet est traité.

Ce qui dure le plus, c'est l'avertissement, et il a vieilli de manière troublante dans une décennie de plans technologiques pour l'amélioration humaine : soyez très prudent avec les plans dessinés par des gens qui sont certains d'avoir raison sur la façon dont vous devriez vivre.