Haifaa al-Mansour : Réaliser depuis l'intérieur d'une camionnette

Pour diriger ses propres acteurs dans une rue publique de Riyad, Haifaa al-Mansour a dû se cacher. Les règles de ségrégation des sexes en Arabie saoudite signifiaient qu'elle ne pouvait pas se tenir ouvertement au milieu d'une équipe de tournage mixte. Ainsi, pour une grande partie de Wadjda — le premier long métrage jamais tourné entièrement dans le royaume — elle a dirigé par talkie-walkie depuis l'intérieur d'une camionnette garée, observant ses acteurs sur un écran car elle n'était pas autorisée à être vue en train de superviser des hommes en public. Cette solution logistique résume toute sa carrière : une cinéaste qui a pris l'habitude de trouver un moyen de réaliser son film malgré tout.

Une enfance sans cinémas

Haifaa al-Mansour est née le 10 août 1974 à Al-Hasa, en Arabie saoudite. Elle est la huitième de douze enfants dans une famille que son père, le poète Abdul Rahman Mansour, a dirigée avec un libéralisme inhabituel pour la région. C'est son père qui l'a initiée au cinéma lorsqu'elle était enfant, un cadeau particulièrement significatif étant donné que l'Arabie saoudite a interdit les cinémas publics de 1983 à 2018 — ce qui signifie qu'al-Mansour a grandi en regardant des films exclusivement via des catalogues de vidéoclubs et la télévision, sans aucune possibilité de voir un film projeté dans une salle de son propre pays. Elle a étudié la littérature comparée à l'Université américaine du Caire avant de remporter une bourse Endeavor pour poursuivre un master en études cinématographiques à l'Université de Sydney en Australie — un parcours qui l'a fait passer par les cultures cinématographiques de deux autres pays avant qu'elle n'ait la chance d'en construire une dans le sien.

Du bureau d'une compagnie pétrolière aux courts métrages

Après avoir terminé ses études, al-Mansour a travaillé dans le département de communication d'une compagnie pétrolière et a enseigné l'anglais, subvenant à ses besoins par des emplois conventionnels tout en réalisant des courts métrages et des documentaires à côté à la fin des années 1990 et dans les années 2000 — un travail qui ne bénéficiait d'aucune infrastructure industrielle formelle pour le soutenir, puisqu'il n'existait pas de système d'exploitation cinématographique commerciale fonctionnel en Arabie saoudite à l'époque. Cet apprentissage improvisé et autofinancé l'a préparée à l'improvisation bien plus vaste que Wadjda allait exiger.

Wadjda : Le premier long métrage saoudien

Wadjda (2012), l'histoire d'une jeune fille déterminée à acheter et à faire du vélo dans une société qui désapprouve cette idée, est devenu le premier long métrage entièrement tourné en Arabie saoudite, a été présenté en première au Festival du film de Venise et a été sélectionné comme la toute première soumission du pays pour l'Oscar du meilleur film international. Il a remporté le BAFTA du meilleur film en langue étrangère en 2014 et a reçu un prix de reconnaissance spéciale au CineEurope en 2018. Réalisé sous les contraintes directes de la ségrégation des sexes — al-Mansour dirigeant depuis une camionnette dans certains lieux extérieurs pour éviter d'être vue en train de donner des instructions à des membres masculins de l'équipe en public — le film est devenu à la fois une réussite esthétique et, inévitablement, un document sur les conditions dans lesquelles il a dû être produit.

Construire une carrière internationale

Al-Mansour a enchaîné Wadjda avec des œuvres en langue anglaise, réalisant Mary Shelley (2017), un drame biographique sur la jeunesse de l'auteure de Frankenstein, et un épisode de la série Showtime The Good Lord Bird (2020). Elle est revenue à des sujets saoudiens avec The Perfect Candidate (2019), sur une femme médecin qui se présente aux élections municipales, réalisé avec le soutien du Conseil du film saoudien nouvellement formé et en compétition pour le Lion d'or à Venise — un retour symbolique à la case départ, étant donné que les cinémas saoudiens venaient tout juste de rouvrir l'année précédente. Son projet ultérieur Miss Camel a remporté le prix IWC Filmmaker Award et sa dotation de 100 000 dollars au Festival international du film de Dubaï, sous un jury présidé par Cate Blanchett.

Reconnaissance au-delà du cinéma

L'influence d'al-Mansour a également été reconnue en dehors de l'industrie cinématographique : en 2019, le Forum économique mondial de Davos lui a décerné son Crystal Award pour son leadership dans la transformation culturelle à travers le monde arabe, traitant sa carrière cinématographique comme un moteur de changement social plutôt que seulement artistique. Elle a été membre du jury de la section Un Certain Regard au Festival de Cannes 2015, et a constamment déclaré dans des interviews que, bien que ses films se concentrent sur l'expérience des femmes, elle a l'intention qu'ils parlent de dilemmes humains plus larges d'autonomie et de contrainte sociale plutôt que de fonctionner comme des pièces de plaidoyer étroitement liées au genre. Elle est mariée au diplomate américain Bradley Niemann, et la famille partage sa vie entre les États-Unis et le Golfe.

Pourquoi Haifaa est qualifiée de génie

Le cas d'al-Mansour repose moins sur l'innovation formelle ou stylistique que sur une extraordinaire intelligence de résolution de problèmes exercée dans des conditions auxquelles presque aucun autre cinéaste en activité n'a été confronté : réaliser un long métrage aux normes de l'industrie dans un pays sans industrie cinématographique, sans cinémas et avec des restrictions légales interdisant à une femme de se tenir près de sa propre équipe masculine. Des institutions allant des BAFTA au Forum économique mondial lui ont effectivement reconnu non seulement la réalisation d'un bon film, mais aussi la preuve que le cinéma saoudien pouvait exister, traitant sa réussite comme un exploit de construction institutionnelle autant que d'art. Le contre-argument honnête est que les films d'al-Mansour eux-mêmes — Wadjda, Mary Shelley, The Perfect Candidate — sont généralement décrits par les critiques comme compétents, humains et lucides plutôt que visuellement ou narrativement radicaux ; son importance est substantiellement circonstancielle et historique, reposant sur le fait d'être la première, plutôt que sur une percée formelle singulière comparable à celle de contemporains plus expérimentaux. Son génie, si le mot convient, est celui de la pionnière et de la débrouillarde : ingéniosité et courage social traduits en métier, et non innovation pour l'innovation.

Héritage

Al-Mansour reste la cinéaste la plus directement responsable de l'existence d'une industrie cinématographique nationale saoudienne, ayant réalisé le premier long métrage du pays avant même qu'il n'ait rouvert ses propres cinémas pour le montrer, et ayant prouvé — d'abord depuis l'intérieur d'une camionnette, plus tard avec un conseil national du film derrière elle — que les histoires saoudiennes pouvaient atteindre les Oscars, Venise et les BAFTA selon leurs propres termes. Chaque réalisateur saoudien qui travaille désormais avec un conseil national du film fonctionnel, un circuit de cinémas rouvert et un financement international derrière lui travaille, dans un sens institutionnel direct, dans une industrie qu'al-Mansour a aidé à faire naître une décennie plus tôt sans aucun de ces avantages.