Guo Moruo : Le poète qui a brûlé ses propres livres

En 1966, alors que les Gardes rouges se rassemblaient devant sa résidence à Pékin, Guo Moruo — alors le plus grand homme de lettres de Chine, vice-Premier ministre et président de l'Académie chinoise des sciences — s'est levé lors d'une réunion publique et a déclaré que tout ce qu'il avait écrit devait être brûlé. Deux de ses fils mourront plus tard sous la persécution des Gardes rouges ; Guo copiera par la suite, de sa propre main, le journal intime de l'un de ses fils mot pour mot, en guise de pénitence. Peu de carrières dans la littérature du XXe siècle ont parcouru un chemin aussi long dans les deux sens : du poète que les critiques chinois comparaient autrefois à Goethe, à l'étude de cas que les historiens citent aujourd'hui pour illustrer ce qu'est une capitulation politique totale.

D'étudiant en médecine à poète moderniste

Guo Moruo — né Guo Kaizhen le 16 novembre 1892 à Shawan, une petite ville de la province du Sichuan, dans une famille de marchands Hakka — a suivi ses frères aînés au Japon en janvier 1914. Il a d'abord étudié à la Sixième école supérieure d'Okayama, puis, à partir de 1918, à la faculté de médecine de l'Université impériale de Kyushu à Fukuoka. Il était, de son propre aveu plus tard, plus intéressé par la littérature que par la médecine, passant ses années d'étudiant absorbé par Goethe, Walt Whitman et Rabindranath Tagore plutôt que par ses cours. Cette lecture a produit Les Déesses (1921), un recueil souvent considéré comme l'une des œuvres fondatrices de la poésie chinoise vernaculaire moderne, un ensemble de vers romantiques et formellement libérés qui a fait de Guo, aux côtés de Lu Xun, l'une des voix littéraires déterminantes issues du ferment culturel du 4 mai. Il a cofondé la Société de la Création à Shanghai à la même période, un groupe qui a poussé la littérature chinoise vers des formes contemporaines et consciemment modernes.

Révolutionnaire et érudit réfugié

Guo a rejoint le Parti communiste chinois en 1927 et a pris part à l'insurrection manquée de Nanchang la même année, après quoi il a fui au Japon plutôt que de risquer la capture. Ce qui a suivi fut, paradoxalement, la décennie universitaire la plus rigoureuse de sa vie : exilé et pratiquement apatride, Guo a passé environ dix ans à étudier les plus anciens documents écrits de Chine, les inscriptions gravées sur des os oraculaires et coulées dans des récipients en bronze des dynasties Shang et Zhou. Son cadre interprétatif était explicitement marxiste — il soutenait que la Chine ancienne avait traversé un stade de "société esclavagiste" analogue aux étapes de la théorie historique marxiste — une thèse qui reste débattue parmi les historiens mais qui l'a établi comme un paléographe et archéologue sérieux, et non simplement comme un poète s'essayant à l'érudition.

Arbitre culturel de la Nouvelle Chine

Après la victoire communiste en 1949, Guo est devenu l'un des plus hauts responsables culturels du nouvel État : il a été le premier président de l'Académie chinoise des sciences sans interruption jusqu'à sa mort, a siégé en tant que vice-Premier ministre et a aidé à fonder l'Université des sciences et technologies de Chine. Il a reçu le prix Lénine pour la paix en 1951, signe de son statut non seulement en Chine, mais dans l'ensemble du monde communiste. Dans ces fonctions, il a agi comme un gardien de la vie littéraire et scientifique, une position d'une influence énorme sur les écrivains et les universitaires qui prospéraient ou tombaient.

Effondrement sous la Révolution culturelle

Cette influence ne l'a pas protégé lorsque la Révolution culturelle a commencé en 1966. Les écrits pré-révolutionnaires de Guo et son propre statut d'élite aisée ont fait de lui une cible naturelle, et plutôt que de résister, il a cherché à désarmer ses accusateurs de manière préventive, renonçant publiquement à l'œuvre de sa vie et appelant à la destruction de ses propres livres. Il est allé plus loin, produisant une poésie louant Mao Zedong et l'épouse de Mao, Jiang Qing, en des termes que les critiques ont depuis décrits comme obséquieux — des vers lus par les chercheurs ultérieurs non comme une dévotion sincère, mais comme, selon l'expression d'un historien, des "cris désespérés de survie" déguisés en déclaration politique. La capitulation n'a pas épargné sa famille : deux de ses fils, Guo Minying et Guo Shiying, sont morts sous la persécution des Gardes rouges en 1967 et 1968. Guo a plus tard copié le journal de l'un de ses fils à la main, trait par trait, un acte largement interprété comme une pénitence privée pour un effondrement public qu'il ne pouvait pas annuler.

Mort et verdict partagé

Guo Moruo est décédé à Pékin le 12 juin 1978, à l'âge de 85 ans, ayant survécu au pire des tempêtes politiques qu'il avait subies et, au cours de sa dernière décennie de préservation de soi, aidé à permettre. Sa production littéraire sur près de six décennies a couvert la poésie, le théâtre historique, la fiction, la traduction et l'érudition paléographique, et son œuvre précoce — Les Déesses avant tout — reste enseignée dans les écoles chinoises comme un texte fondateur du mouvement vernaculaire moderne, sa réputation largement intacte par ce qui a suivi.

Pourquoi Guo Moruo est qualifié de génie

Le mot apparaît le plus crédiblement attaché à la carrière précoce de Guo, lorsque les critiques l'ont placé aux côtés de Goethe pour l'ambition romantique et la liberté formelle des Déesses, et à son érudition de l'époque de l'exil, où un poète sans formation formelle en archéologie a produit des interprétations paléographiques d'inscriptions sur os oraculaires et bronze encore citées par les historiens aujourd'hui — une gamme inhabituelle dans deux disciplines entièrement différentes. Cette gamme est la base réelle de toute prétention au génie : peu d'écrivains se déplacent de manière crédible entre le vers d'avant-garde et l'historiographie ancienne à partir de sources primaires. Le contre-argument honnête est sévère et bien documenté : la réputation de Guo en fin de carrière est indissociable de sa renonciation publique à ses propres livres et de sa poésie de louange obséquieuse pour Mao et Jiang Qing pendant la Révolution culturelle, une conduite que les chercheurs traitent désormais comme un cas d'école de capitulation intellectuelle sous la pression totalitaire plutôt que comme un génie de quelque nature que ce soit. Les institutions chinoises modernes suppriment largement le débat ouvert sur ce chapitre, ce qui signifie que l'étiquette de "génie", lorsqu'elle est utilisée aujourd'hui, sert souvent à passer poliment sous silence l'effondrement plutôt qu'à en rendre compte.

Héritage

Le nom de Guo Moruo reste attaché aux grandes institutions culturelles chinoises qu'il a aidé à construire, et sa poésie précoce est toujours anthologisée comme un jalon de la littérature chinoise moderne, mais les historiens traitent de plus en plus sa carrière complète — une érudition brillante encadrée par une réinvention idéologique aux deux extrémités de sa vie — comme une étude de cas édifiante sur ce que le pouvoir étatique peut extraire même de ses intellectuels les plus doués.