Grover Cleveland : La supercherie de l'homme honnête

Pendant deux jours à la fin du mois de juin 1893, une équipe de chirurgiens a retiré une tumeur maligne, cinq dents et une partie de la mâchoire supérieure du président des États-Unis à bord d'un yacht privé. On a dit au pays qu'il avait une mauvaise dent. L'homme politique le plus ostensiblement honnête de sa génération avait décidé que la panique de 1893 ne pourrait pas survivre à la nouvelle, et il a menti à ce sujet pour le reste de sa vie. La tumeur est toujours exposée au Mütter Museum à Philadelphie.

Fils de pasteur sans diplôme universitaire

Cleveland est né à Caldwell, dans le New Jersey, le 18 mars 1837, le cinquième des neuf enfants du révérend Richard Cleveland, un pasteur presbytérien formé à Yale qui n'a jamais gagné d'argent. Quand son père est mort, Grover avait seize ans, et l'université est partie avec lui. Il est allé plutôt à Buffalo, a travaillé comme clerc dans un cabinet d'avocats, a étudié le droit par lui-même et a réussi l'examen du barreau à vingt-deux ans en 1858 — toute une éducation juridique assemblée sans un jour d'études supérieures.

Pendant la guerre de Sécession, il a servi comme procureur adjoint du comté d'Erie et, comme ses ennemis ne se lassaient jamais de le répéter, « a évité le service militaire pendant la guerre en engageant un remplaçant pour 300 $ ».

Shérif, maire, gouverneur en onze ans

Il fut shérif du comté d'Erie de 1870 à 1873, puis est retourné à la pratique ; en 1881, il avait mis de côté quelque 75 000 $. Cette année-là, le comité démocrate de Buffalo l'a nommé candidat à la mairie et il a gagné de façon inattendue. Au bureau, il s'est fait une spécialité de dénoncer la corruption et de supprimer les dépenses inutiles, et il a acquis la réputation qui l'a suivi partout par la suite : honnêteté et travail acharné, un réformateur pragmatique avec un stylo de veto.

Il lui a fallu un mandat pour atteindre le poste de gouverneur de New York, qu'il a occupé de 1882 à 1884, menant le même programme et s'attaquant à la machine du Tammany Hall au sein de son propre parti. Deux ans plus tard, il était candidat à la présidence.

Le scandale qu'il a admis

La campagne de 1884 a tourné autour de la révélation que Cleveland avait engendré un enfant hors mariage avec Maria Halpin en 1874. Il a fait ce que personne n'attendait : il a affronté les accusations honnêtement, et le Miller Center note que ses partisans sont restés avec lui. Il a gagné de justesse. Au pouvoir, il a épousé Frances Folsom, sa pupille de vingt et un ans, qui est devenue « la première dame la plus populaire depuis Dolley Madison ».

Sorti, puis revenu

La campagne de 1888 contre Benjamin Harrison était, soutient le Miller Center, « le début d'une nouvelle ère dans le financement des campagnes » : les républicains ont dépensé beaucoup plus que les démocrates. Cleveland a remporté le vote populaire mais a perdu le collège électoral. Quatre ans plus tard, Harrison s'étant aliéné son propre parti, Cleveland l'a battu et est devenu le premier président à servir des mandats non consécutifs.

Le yacht

Il est revenu face au pire effondrement économique que le pays ait jamais connu. Puis, en juin 1893, il a mentionné une gêne à la mâchoire à son dentiste, et un examen a révélé une tumeur maligne sur le palais. Son médecin Joseph Bryant l'a qualifié de « locataire de mauvais aspect » et a dit qu'il l'enlèverait immédiatement si c'était sa propre bouche.

Les 30 juin et 1er juillet, à bord du yacht Oneida, Bryant a retiré la tumeur, cinq dents et une section de la mâchoire. L'équipe comprenait William W. Keen, un neurochirurgien pionnier ; Robert Maitland O'Reilly, futur chirurgien général des États-Unis ; E. G. Janeway ; John F. Erdmann ; et Fred Hasbrook. Le dentiste Kasson Gibson a posé une prothèse en caoutchouc dur afin que le président puisse parler normalement. La raison du secret était économique : la Panique avait déjà détruit la confiance, et Cleveland pensait que la nouvelle d'un président cancéreux l'achèverait. Le Philadelphia Press a révélé l'histoire le 29 août 1893 et a été démenti. La vérité n'a été admise qu'en 1917, lorsque Keen a enfin publié son récit.

Dépression et troupes sur les rails

La dépression s'est aggravée. Le chômage a atteint 18 pour cent en 1894. Cleveland a blâmé la loi Sherman sur l'achat d'argent et a forcé son abrogation, ce qui a « divisé les démocrates » et a aidé à donner le Congrès aux républicains en 1894. Lorsque les travailleurs des chemins de fer Pullman se sont mis en grève cette année-là, il a « envoyé des troupes fédérales pour écraser la révolte et arrêter ses dirigeants », prenant position sans ambiguïté du côté des entreprises. En politique étrangère, il a adopté une ligne belliqueuse contre la Grande-Bretagne concernant la frontière vénézuélienne, invoquant la doctrine Monroe. Son deuxième discours inaugural avait résumé toute sa philosophie en une phrase : « C'est un dictat clair d'honnêteté et de bon gouvernement que les dépenses publiques doivent être limitées par la nécessité publique. »

Pourquoi Grover est qualifié de génie

Henry F. Graff, professeur émérite à l'université Columbia, ouvre avec la phrase nette qu'il faut prendre en compte : « Les historiens ne classent pas Grover Cleveland parmi les grands présidents. » Le diagnostic de Graff sur la raison est spécifique et peu aimable. Les vertus de Cleveland — « travailleur, honnête et indépendant » — étaient les vertus d'un maire de petite ville de premier ordre, et elles n'étaient pas à la hauteur d'une catastrophe économique nationale. Il « n'avait aucune vision réelle pour l'avenir ». N'ayant jamais fréquenté l'université, il était « largement étranger aux grandes idées de l'histoire », et son instinct était le commandement plutôt que le leadership.

Donc le génie, si le mot s'applique du tout, n'est pas intellectuel. C'est un génie du courage : la volonté d'être détesté pour une décision, à plusieurs reprises, en public. Cleveland a admis un scandale de paternité au milieu d'une campagne présidentielle plutôt que de le nier. Il a utilisé le veto plus que tout président avant lui — Graff attribue cette « utilisation record du veto présidentiel » au rétablissement de l'équilibre entre l'exécutif et le Congrès, et traite sa volonté de faire appel aux troupes fédérales comme la preuve d'un exécutif énergétique émergent. Il a forcé l'abrogation de la loi sur l'argent en sachant que cela diviserait son propre parti, et c'est ce qui s'est passé.

Le contre-argument est plus profond que le classement de Graff. La célèbre intégrité de Cleveland comportait une exception majeure : il a caché une opération contre le cancer au pays pour le reste de sa vie et a laissé ses fonctionnaires nier un rapport de journal véridique. Sa réponse à la grève de Pullman fut l'utilisation de soldats. Et sa seule idée claire lors d'une dépression — réduire les dépenses, défendre l'étalon-or, réduire les tarifs douaniers — était une théorie de la retenue appliquée à une crise qui détruisait les fermes et les banques. Il était courageux, incorruptible et têtu. Ce n'est pas la même chose que brillant, et les sources ne prétendent pas le contraire.

Héritage

Le verdict de Graff est que les deux présidences de Cleveland forment « une préface essentielle à l'émergence de la présidence moderne qui a commencé avec Theodore Roosevelt » — le moment où un exécutif affaibli après la guerre de Sécession a commencé à repousser le Congrès, même si l'homme qui exerçait la pression n'avait aucun programme à promouvoir. Il s'est retiré en 1897 dans une grande maison à Princeton, dans le New Jersey, « où il était traité comme un membre de la royauté par les habitants de la ville », est devenu administrateur de l'université de Princeton, a siégé à des conseils d'administration, a donné des conférences, et a publié en 1904 Presidential Problems, une défense de ses décisions les plus contestées. Il n'a jamais terminé son autobiographie. Il est mort à Princeton le 24 juin 1908, d'une maladie gastro-intestinale compliquée par une maladie cardiaque et rénale. Ses derniers mots furent : « J'ai essayé si fort de faire ce qui est juste. »