Groucho Marx : La langue la plus rapide d'Amérique

Le réalisateur Sam Wood, perdant patience sur le plateau, s'est plaint qu'on ne peut pas faire un acteur avec de l'argile. Julius Henry Marx a répondu sans hésiter : « Ni un réalisateur avec du Bois » (Wood). Cela prend environ deux secondes à dire, et en ces deux secondes, il localise un nom commun caché à l'intérieur du nom de famille d'un homme, inverse l'insulte et la renvoie. Il avait quitté l'école à douze ans pour aider à nourrir sa famille, et il a passé les sept décennies suivantes à démontrer que l'anglais pouvait être utilisé comme une arme à une vitesse conversationnelle.

L'Upper East Side

Il est né le 2 octobre 1890 à Manhattan, dans une famille juive : son père Sam, connu sous le nom de Frenchie, venait d'Alsace ; sa mère Minnie Schonberg venait de Dornum dans le nord de l'Allemagne, et son frère était l'artiste de vaudeville Al Shean de Gallagher et Shean. Julius était le cadet de cinq frères - Chico et Harpo, les aînés, Gummo et Zeppo, les plus jeunes. Il voulait être médecin. Il a quitté l'école à douze ans parce que le foyer avait besoin d'argent, et a comblé le déficit en lisant de manière obsessionnelle, en commençant par Horatio Alger et Frank Merriwell.

L'accident de la comédie

Ses débuts sur scène ont eu lieu le 16 juillet 1905, en tant que jeune chanteur avec le Gene Leroy Trio au Ramona Theatre à Grand Rapids, dans le Michigan. En 1909, il rejoint ses frères dans The Four Nightingales, un numéro de chant géré avec une énergie féroce par leur mère. Le tournant s'est produit à Nacogdoches, au Texas, au milieu des années 1910 : le public ne voulait pas entendre chanter, les frères ont commencé à faire le clown pour meubler, et la réponse leur a appris ce qu'ils étaient réellement. À partir de 1915, après avoir abandonné l'accent allemand après le naufrage du Lusitania, Groucho a développé le personnage de bavard rapide et légèrement louche qu'il allait incarner pendant soixante ans.

Treize films

Les frères ont joué au Palace Theatre de New York et ont monté trois spectacles à Broadway couronnés de succès avant que Hollywood ne les récupère. Treize longs métrages ont suivi ensemble, commençant par The Cocoanuts en 1929 et se poursuivant avec Animal Crackers en 1930, Monkey Business en 1931, Horse Feathers en 1932, Duck Soup en 1933, A Night at the Opera en 1935 et A Day at the Races en 1937, se terminant par Love Happy en 1949. Groucho a fait vingt-six films en tout. Contre l'anarchie de Harpo et Chico, il fournissait la réplique verbale, généralement adressée au dignitaire le plus proche, et surtout à Margaret Dumont, qu'il décrira plus tard avec une réelle affection comme « une grande partenaire qui n'a jamais compris aucune de ses blagues ».

Le visage

Le costume était pour la plupart improvisé puis permanent. La démarche voûtée et accroupie parodiait une mode des années 1880 et 1890. La célèbre moustache et les sourcils étaient faits de graisse, appliqués sur le moment au début des années 1920 parce qu'il n'y avait pas de temps pour faire mieux, et ils n'ont été remplacés par une vraie moustache que lorsqu'il est passé à la télévision en 1950. Les lunettes ont commencé comme un accessoire de scène et sont finalement devenues des lunettes de vue authentiques. Le cigare ne l'a jamais quitté. L'ensemble est devenu si reconnaissable qu'il survit aujourd'hui sous forme d'objet fantaisie en plastique vendu dans chaque magasin de farces et attrapes du monde.

Dites le mot secret

Sa deuxième carrière a été plus grande que la première. You Bet Your Life a été diffusé à la radio de 1947 à 1950 et à la télévision à partir du 5 octobre 1950 pendant onze saisons, avec George Fenneman comme annonceur et faire-valoir. C'était préenregistré plutôt qu'en direct, et c'était largement improvisé - un jeu télévisé qui existait comme prétexte pour laisser Groucho improviser face à des membres ordinaires du public. Il a donné à l'anglais américain « Dites le mot secret et le canard descendra », avec les questions de consolation simulées impossibles - qui est enterré dans la tombe de Grant, de quelle couleur est la Maison Blanche - et il a fait de lui une présence familière pour une génération qui n'avait jamais vu un film des Marx Brothers. Il a présenté Johnny Carson comme le nouvel hôte de The Tonight Show le 1er octobre 1962.

L'écrivain

Il a publié régulièrement et s'en souciait plus que de tout ce qu'il a fait : Beds en 1930, un guide fiscal intitulé Many Happy Returns en 1942, l'autobiographie Groucho and Me en 1959, Memoirs of a Mangy Lover en 1963, The Groucho Letters en 1967, The Marx Bros. Scrapbook en 1973, et deux autres volumes en 1976. Il est apparu dans The New Yorker sous son nom de naissance, Julius Henry Marx, et comptait Booth Tarkington, T. S. Eliot et Carl Sandburg parmi ses correspondants. Il a dit à Dick Cavett en 1971 que le crédit du New Yorker signifiait plus pour lui que toutes les pièces dans lesquelles il avait joué, et a déclaré à la BBC en 1975 que le fait d'avoir un livre sélectionné pour la Bibliothèque du Congrès était sa réalisation la plus significative.

Pourquoi Groucho est qualifié de génie

La faculté est la reconnaissance de motifs linguistiques en temps réel liée au timing comique : la capacité d'entendre l'ambiguïté dans une phrase que quelqu'un d'autre est encore en train de prononcer, et de l'inverser avant qu'il ne termine. « Ni un réalisateur avec du Bois » en est la preuve compressée. You Bet Your Life est la preuve durable, et elle compte davantage, car onze saisons de télévision et trois années de radio d'improvisation largement sans script avec des membres du public non formés ne peuvent pas être truquées par une équipe de scénaristes. C'est des milliers d'heures d'invention verbale en direct sans filet. Le verdict de Woody Allen était sans appel : « Groucho Marx était le meilleur humoriste que ce pays ait jamais produit. » La citation de l'Oscar d'honneur de l'Académie en 1974 utilisait l'expression « sa brillante créativité ».

Le contre-argument commence avec Groucho lui-même. « On me crédite tout le temps de choses que je n'ai jamais dites », a-t-il dit à Roger Ebert en 1972, et il avait raison - une part substantielle des citations circulant sous son nom sont apocryphes, ce qui signifie que la réputation de génie verbal est en partie construite sur des lignes qu'il n'a pas écrites. Une grande partie de ce qui l'a rendu célèbre tenait à la personnalité et à la vitesse plutôt qu'à un travail durable : le maquillage, la démarche voûtée, le cigare, rien de tout cela ne survit sur la page. Et son propre sentiment d'accomplissement pointait vers quelque chose que le public ne l'a jamais suivi : il voulait être jugé comme un écrivain, et l'écriture, bien que bonne, n'est pas ce que tout le monde veut dire. La revendication qui survit à tout cela est plus étroite et tout de même substantielle : il était, de façon vérifiable, l'humoriste verbal improvisateur le plus rapide que l'Amérique ait produit au XXe siècle, et il l'a fait en public, sans script, pendant trente ans.

Le canard descend

Il s'est marié trois fois - Ruth Johnson, Kay Marvis Gorcey et Eden Hartford - et a eu trois enfants. Il était un démocrate libéral toute sa vie qui a rompu les rangs une fois, votant pour Wendell Willkie en 1940 en opposition aux troisièmes mandats présidentiels, et un dévot de Gilbert et Sullivan qui a joué Ko-Ko dans un Mikado télévisé en 1960. Visitant l'Allemagne en 1958, il a dansé un Charleston sur les décombres au-dessus du bunker d'Hitler et a dit ensuite : « Pas beaucoup de satisfaction après qu'il ait tué six millions de Juifs ! ». La France l'a fait Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres à Cannes en 1972, l'année où il a joué seul au Carnegie Hall. Jack Lemmon lui a remis un Oscar d'honneur de l'Académie le 2 avril 1974 pour les réalisations inégalées des Marx Brothers dans la comédie cinématographique, et il l'a accepté en souhaitant que Harpo et Chico soient là. La fragilité et de petits accidents vasculaires cérébraux ont suivi, ainsi qu'une vilaine dispute publique sur l'influence de sa compagne Erin Fleming sur la succession. Les blagues ne se sont pas arrêtées : à une infirmière avec un thermomètre, « Ne soyez pas idiote, tout le monde a une température. » Il est décédé au Cedars-Sinai d'une pneumonie le 19 août 1977, à l'âge de quatre-vingt-six ans, trois jours après qu'Elvis Presley ait fait tous les gros titres. Sa propre épitaphe suggérée : « Excusez-moi de ne pas me lever. »