Greta Garbo : Le visage qui pensait

Le réalisateur Clarence Brown, qui l'a filmée plus que quiconque, a un jour tenté d'expliquer ce qui distinguait Greta Garbo de toutes les autres stars avec lesquelles il avait travaillé : "On pouvait voir la pensée." Une actrice pouvait transmettre la jalousie et l'amour simultanément, sans bouger un muscle au-delà d'une légère crispation autour des yeux et de la bouche, et le public à trente mètres de l'écran le lisait parfaitement. Elle a construit cette compétence dans un appartement insalubre de Stockholm et l'a abandonnée, au sommet de sa gloire, plutôt que de continuer à jouer pour un public qu'elle en était venue à redouter.

Une enfance faite d'eau froide et de chambres froides

Elle est née Greta Lovisa Gustafsson le 18 septembre 1905 à Södermalm, un quartier ouvrier de Stockholm, la plus jeune des trois enfants de Karl Alfred Gustafsson, qui a enchaîné les métiers de balayeur de rue, épicier et aide-boucher, et d'Anna Lovisa Karlsson, qui travaillait dans une confiturerie. La famille s'entassait dans un appartement de trois pièces sans eau chaude. Garbo était une enfant timide et mélancolique qui n'aimait pas l'école mais adorait diriger ses amis dans des pièces de théâtre imaginaires. Son père est mort de la grippe espagnole de 1920 alors qu'elle avait quatorze ans, et elle est allée travailler — d'abord en savonnant le visage des clients dans un salon de coiffure, puis dans le rayon chapellerie d'un grand magasin de Stockholm, où elle présentait des chapeaux et apparaissait dans des films publicitaires. De 1922 à 1924, elle a suivi une formation à l'Académie royale d'art dramatique de Stockholm. En 1924, le réalisateur finlandais Mauritz Stiller l'a choisie pour La Saga de Gösta Berling, le film qui a lancé sa carrière et l'a fait remarquer à Hollywood.

Hollywood et l'ère du muet

Le chef de la MGM, Louis B. Mayer, a fait venir Garbo à Hollywood en 1925. Son premier film américain, Le Torrent (1926), a suscité l'intérêt, mais La Chair et le Diable la même année, aux côtés de John Gilbert, a fait d'elle une star internationale. En 1928, Tentation (A Woman of Affairs) l'avait propulsée devant Lillian Gish au sommet du box-office de la MGM. Elle a ensuite tourné huit autres films muets à succès, dont plusieurs avec Gilbert, notamment La Femme mystérieuse (1928), Le Droit d'aimer (The Single Standard, 1929) et Le Baiser (1929) — construisant, en moins de cinq ans, l'un des noms les plus précieux du cinéma américain sans prononcer un mot à l'écran.

"Garbo parle"

Lorsque le parlant est arrivé, la MGM a misé sa transition sur une seule ligne publicitaire : "Garbo parle !". Ses débuts parlants en 1930 dans Anna Christie lui ont valu sa première nomination aux Oscars, ainsi qu'une deuxième nomination cette année-là pour Romance. Tout au long des années 1930, elle a porté une série de productions de prestige rarement égalées depuis : Mata Hari (1931), Grand Hotel (1932) — qui lui a donné la réplique "Je veux être seule", classée plus tard parmi les trente citations les plus mémorables du cinéma américain —, La Reine Christine (1933), Anna Karénine (1935) et Le Roman de Marguerite Gautier (1936), sa performance dans le rôle de la courtisane condamnée, qu'elle considérait elle-même comme son meilleur travail.

Une technique que d'autres acteurs appelaient sorcellerie

Ce qui distinguait Garbo, selon ceux qui travaillaient avec elle, était une retenue poussée à une économie presque impossible. Le critique de cinéma David Denby l'a décrite enregistrant des émotions par rien de plus qu'un léger assombrissement autour des yeux et de la bouche. Bette Davis a qualifié sa technique de "pure sorcellerie". Gregory Peck, travaillant des décennies après sa retraite, l'a décrite comme "une pionnière de la Méthode", lui attribuant le mérite d'avoir anticipé toute une école de jeu d'acteur américain construite sur la vérité intérieure plutôt que sur le geste externe. L'American Film Institute l'a classée cinquième parmi les plus grandes stars féminines du Hollywood classique en 1999.

Déclin et sortie soudaine

Tous les films n'ont pas été des succès. Une série d'échecs au box-office, dont Marie Walewska (1937), a valu à Garbo l'étiquette dommageable de "poison du box-office" de la part des exploitants de salles en 1938. Ninotchka (1939), commercialisé avec le slogan "Garbo rit !", a brièvement relancé sa fortune avec une rare performance comique, mais son dernier film, La Femme aux deux visages (1941), a été un échec critique. Elle avait tourné vingt-huit longs métrages en seize ans. Plutôt que de se battre pour revenir, elle a simplement arrêté, confiant à son biographe suédois Sven Broman vers la fin de sa vie : "J'étais fatiguée d'Hollywood. Je n'aimais pas mon travail. Il y avait beaucoup de jours où je devais me forcer à aller au studio." L'effondrement du marché européen après la guerre et sa propre ambivalence ont fait qu'un retour ne s'est jamais concrétisé, bien que pendant des années l'industrie ait supposé qu'il viendrait.

Une vie privée gardée privée

Garbo refusait les autographes, le courrier des fans et les interviews, et n'a jamais assisté à une cérémonie des Oscars malgré de multiples nominations. "Aussi loin que je m'en souvienne, j'ai voulu être seule", a-t-elle déclaré dans une interview en 1928. "J'ai toujours été mélancolique. Je déteste les foules." Sa romance la plus médiatisée fut avec John Gilbert de 1926 à 1927, bien qu'elle se soit rétractée à plusieurs reprises pour le mariage. Elle a ensuite eu une brève relation avec le chef d'orchestre Leopold Stokowski et une longue amitié compliquée avec l'écrivaine Mercedes de Acosta ; les biographes ont depuis pointé du doigt sa correspondance avec des femmes, dont l'actrice Lilyan Tashman et Mimi Pollak, comme preuve qu'elle aurait pu être bisexuelle. De 1941 jusqu'à sa mort en 1964, l'homme d'affaires d'origine russe George Schlee a été son plus proche compagnon. Elle est devenue citoyenne américaine en 1951, a acheté un appartement à Manhattan sur la 52e Rue Est en 1953 où elle a vécu pendant des décennies sous le nom de "Miss Harriet Brown", et a tranquillement constitué une collection d'art qui comprenait des œuvres de Renoir, Kandinsky et Bonnard. À sa retraite, elle est redevenue célèbre en tant que sujet de la "traque aux Garbo" — photographes et fans suivant ses promenades quotidiennes à New York avec des lunettes de soleil surdimensionnées et un trench-coat, la star recluse se cachant à la vue de tous.

Pourquoi Greta est appelée un génie

La revendication du génie de Garbo repose sur une compétence spécifique et démontrable plutôt que sur une brillance générale : une maîtrise inégalée de la technique cinématographique minimaliste, la capacité de rendre un visage presque immobile comme un torrent de sentiments contradictoires depuis l'autre côté d'une salle de cinéma. C'était un métier aiguisé par la répétition — le film muet l'exigeait, puisqu'il n'y avait pas de mots pour porter le sens — et Garbo l'a simplement maîtrisé plus complètement que ses contemporains. Les éloges de ses pairs sont spécifiques et techniques plutôt que vagues : le "on pouvait voir la pensée" de Clarence Brown, la "pure sorcellerie" de Bette Davis, la comparaison de Gregory Peck avec la Méthode décrivent la même compétence étroite et durement acquise de la suggestion interne sur l'affichage externe. Le contre-argument honnête est que Garbo n'a fait que vingt-huit films, dont plusieurs ont été des échecs commerciaux, et a abandonné la profession complètement au milieu de la trentaine plutôt que d'adapter sa personnalité étroite aux goûts changeants — un CV plus mince que la plupart des stars qualifiées de génies, et un CV construit autant sur la fabrication de mythes et la rareté auto-imposée que sur une gamme démontrée à travers les genres.

Héritage

Garbo a été traitée avec succès pour un cancer du sein en 1984 et a passé ses dernières années sous dialyse. Elle est décédée d'une pneumonie et d'une insuffisance rénale le dimanche de Pâques, le 15 avril 1990, à New York, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, laissant sa succession d'environ 32 millions de dollars à sa nièce. Ses cendres ont été inhumées au cimetière Skogskyrkogården à Stockholm en 1999. Elle a reçu un Oscar d'honneur en 1954, une étoile sur le Hollywood Walk of Fame en 1960, et figure sur le billet de 100 couronnes suédoises. Des décennies après sa retraite, "Je veux être seule" reste l'une des répliques les plus citées de l'histoire du cinéma — un épitaphe approprié pour une interprète dont le génie était indissociable de son refus d'être vue, sauf à ses propres conditions, soigneusement gardées.