Graham Greene : L'espion qui écrivait sur le péché

Graham Greene a passé la Seconde Guerre mondiale à travailler pour les services de renseignement britanniques en Sierra Leone, puis dans une section dirigée par Kim Philby — l'agent double soviétique le plus célèbre de l'histoire britannique — qu'il a défendu publiquement même après sa défection à Moscou en 1963. Greene a transformé ce terrain de loyautés divisées et de compromis moraux en fiction pendant six décennies, écrivant des thrillers qu'il était trop fier pour qualifier de simples thrillers et des romans sur le péché qu'il refusait de qualifier de catholiques. "Je ne me considère pas comme un écrivain catholique", insistait-il, "mais comme un écrivain qui a pris des personnages avec des idées catholiques comme matériau".

Une dépression nerveuse à seize ans

Henry Graham Greene est né le 2 octobre 1904 à Berkhamsted, dans le Hertfordshire, l'un des six enfants de Charles Henry Greene, directeur de la Berkhamsted School, et de Marion Greene, une cousine éloignée de Robert Louis Stevenson. Être à la fois élève et fils du directeur a rendu ses années d'école misérables — il a été victime d'intimidation, et à seize ans, il a subi une dépression nerveuse suffisamment grave pour que ses parents l'envoient à Londres pour suivre une psychothérapie avec un élève de Freud. C'est là, pendant le traitement, que son appétit pour la littérature s'est révélé. Il a poursuivi ses études au Balliol College d'Oxford, obtenant un diplôme en histoire moderne en 1925, et a brièvement, presque par expérience, rejoint le Parti communiste pendant environ six semaines — un flirt avec les extrêmes idéologiques qu'il a traité, tout comme son intérêt ultérieur pour les écrits pro-allemands, davantage comme une agitation adolescente que comme une conviction.

Conversion et mariage

En 1926, l'année précédant son mariage avec Vivien Dayrell-Browning, Greene s'est converti de l'anglicanisme au catholicisme romain — une décision qui allait définir l'architecture morale de presque tout ce qu'il écrirait par la suite, de l'adultère et du désespoir aux limites de la grâce. Lui et Vivien ont eu deux enfants, mais le mariage s'est effondré après la guerre et le couple s'est séparé définitivement en 1947, bien qu'ils n'aient jamais divorcé. Avant de devenir romancier à plein temps, Greene a travaillé comme sous-éditeur au Times de Londres de 1926 à 1930 ; son premier roman, L'Homme intérieur, est paru en 1929, lançant une carrière qu'il allait poursuivre pour le reste du siècle.

Romans et "divertissements"

Greene a tracé une ligne célèbre dans sa propre bibliographie, divisant sa fiction en "romans" — œuvres littéraires sérieuses — et en "divertissements", son terme pour les thrillers et les histoires d'espionnage qu'il écrivait en parallèle, comme si les deux modes nécessitaient des échelles d'ambition différentes. En pratique, la ligne s'est estompée : Brighton Rock (1938), qui a commencé comme un thriller de gangsters, est maintenant lu comme l'un de ses romans moraux les plus sérieux. La Puissance et la Gloire (1940), sur un "prêtre whisky" fugitif dans un État mexicain anticlérical, a remporté le prix Hawthornden et reste son roman catholique le plus étudié. La Fin d'une liaison (1951) et Un Américain bien tranquille (1955) — un roman prémonitoire sur l'intervention américaine en Indochine — ont consolidé sa réputation d'écrivain capable de transformer la géopolitique en un drame moral intime. Notre agent à La Havane (1958) a montré le registre plus léger et satirique qu'il pouvait également maîtriser.

Journalisme, voyages et espionnage

La fiction de Greene était construite sur des reportages réels. Il a travaillé comme critique de cinéma pour Night and Day et The Spectator tout au long des années 1930, et a voyagé sans relâche pour documenter ses livres — au Mexique en 1937–1938 pendant les persécutions anticléricales qui ont produit La Puissance et la Gloire, puis en Afrique de l'Ouest, en Indochine, en Haïti, à Cuba et au Congo, envoyant des dépêches pour Life et Paris-Match en cours de route. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a servi dans le renseignement britannique, en poste en Sierra Leone de 1941 à 1943, puis dans la section ibérique sous Kim Philby de 1943 à 1944. Cette exposition directe à la machinerie et au coût moral de l'espionnage a alimenté directement Le Troisième Homme (1950), écrit comme un scénario pour le film de Carol Reed avant de devenir une nouvelle, et L'Agent humain (1978), sa méditation ultérieure et plus froide sur la trahison au sein des services de renseignement.

Scénario et reconnaissance

Le scénario de Greene pour Le Troisième Homme, co-écrit avec le réalisateur Carol Reed, a remporté le Grand Prix à Cannes et reste l'un des films britanniques les plus acclamés jamais réalisés ; sa collaboration précédente avec Reed, Première Désillusion (1948), lui a valu une nomination aux Academy Awards. Il a été nommé Compagnon d'Honneur en 1966 et a reçu l'Ordre du Mérite en 1986, ainsi que de nombreux doctorats honorifiques et prix internationaux, bien que le prix Nobel de littérature — largement attendu par les critiques et les parieurs depuis des années — ne soit jamais venu, apparemment bloqué en partie par un seul membre hostile de l'Académie suédoise.

Pourquoi Graham est appelé un génie

L'argument en faveur du génie de Greene est un argument en faveur de l'architecture plutôt que de l'ornement : un style de prose sobre et sans fioritures, conçu pour porter un poids moral énorme sans forcer l'effet, déployé dans des cadres — Afrique de l'Ouest coloniale, Indochine communiste, Cuba de Batista, Vienne de la guerre froide — où la plupart de ses contemporains anglais ne sont jamais allés. Les chercheurs le décrivent comme l'un des romanciers les plus importants du XXe siècle précisément parce qu'il a fusionné la machinerie propulsive du thriller avec une véritable enquête théologique et éthique, faisant en sorte que le "divertissement" et la littérature sérieuse se disputent à l'intérieur du même livre. Le contre-argument honnête, avancé par les critiques de son époque, est que Greene a évité presque totalement l'expérimentation moderniste de contemporains comme Joyce ou Woolf ; ses phrases sont simples, ses structures conventionnelles, et sa réputation repose davantage sur le sujet et le sérieux moral que sur l'innovation formelle. Il n'a jamais remporté le prix Nobel qui semblait lui revenir de droit, une lacune que beaucoup interprètent comme la preuve que son éclat, bien que réel, était plus étroit et plus traditionnel que ne l'exigeaient les plus grandes prétentions au génie de l'époque.

Héritage

Greene est décédé le 3 avril 1991 à Vevey, en Suisse, d'une maladie du sang, à l'âge de quatre-vingt-six ans. Ses romans ont été traduits en vingt-sept langues et restent imprimés et largement enseignés, et les adaptations cinématographiques de son œuvre — du Troisième Homme à Un Américain bien tranquille — continuent d'être relancées. On se souvient de lui moins pour un style signature que pour une question récurrente et non résolue qu'il a continué à poser pendant cinq décennies et dans une douzaine de pays : si la grâce peut atteindre des personnes qui ont déjà commis l'impardonnable.