Grace Poe : L'enfant trouvée qui a surpassé une nation en nombre de voix

En septembre 1968, une enfant fut découverte dans les fonts baptismaux de la cathédrale métropolitaine de Jaro, dans la ville d'Iloilo. Le curé de la paroisse la nomma Grace, estimant que son arrivée était un acte de grâce, et l'archevêque Jaime Sin la baptisa. Quarante-cinq ans plus tard, cette enfant abandonnée a recueilli plus de voix que n'importe quel candidat dans l'histoire électorale philippine. Peu de biographies politiques commencent par un point de départ aussi glacial.

Découverte dans des fonts baptismaux

Elle fut d'abord enregistrée sous le nom de Mary Grace Natividad Sonora Militar, d'après la famille qui l'avait recueillie. Ne pouvant la garder, ils la confièrent à Tessie Ledesma Valencia, une héritière de l'industrie sucrière de Bacolod qui fréquentait les mêmes cercles que l'acteur Fernando Poe Jr. et son épouse, l'actrice Susan Roces. Sin persuada les Militar de céder l'enfant ; les Poe l'adoptèrent et la renommèrent Mary Grace Natividad Sonora Poe. Son père adoptif devint la star d'action la plus rentable que le pays ait jamais produite et, finalement, un Artiste national. Grace grandit dans cette célébrité sans jamais vraiment lui appartenir, consciente très tôt que son nom de famille lui avait été donné plutôt qu'hérité. Elle ne rencontrera ses demi-frères et sœurs paternels, Ronian et l'actrice Lovi Poe, qu'après la mort de leur père.

Un détour américain

Elle fut scolarisée au Saint Paul College à Pasig et Makati, puis à l'Assumption College San Lorenzo à partir de 1982, où elle fut capitaine de l'équipe de débat. Elle étudia les études de développement à l'Université des Philippines à Manille avant d'obtenir un diplôme en sciences politiques au Boston College en 1991, effectuant parallèlement un stage pour la campagne de Bill Weld dans le Massachusetts. Elle épousa Neil Llamanzares le 27 juillet 1991 et s'installa à Fairfax, en Virginie, pendant douze ans. Le CV qu'elle y construisit était peu glamour et révélateur : institutrice dans une école Montessori en 1995, officier de liaison aux achats au United States Geological Survey en 1998. Elle fut naturalisée citoyenne américaine le 18 octobre 2001. Trois enfants suivirent : Brian en 1992, Hanna en 1998, Nika en 2004.

Cette vie de banlieue prit fin brutalement. Fernando Poe Jr. s'était présenté à la présidence en 2004, avait perdu, et était décédé d'un accident vasculaire cérébral en décembre de la même année. Poe retourna définitivement aux Philippines le 8 avril 2005, et en octobre 2010, elle renonça à sa citoyenneté américaine en vertu de la loi de la République 9225 — un document qui serait plus tard examiné plus minutieusement que presque tout autre papier dans la vie publique philippine.

La censeure qui a refusé de censurer

Le président Benigno Aquino III la nomma présidente du Conseil de révision et de classification des films et de la télévision en octobre 2010, la reconduisant dans ses fonctions un an plus tard. C'était un poste historiquement associé aux ciseaux. Poe l'utilisa plutôt pour construire des mécanismes : nouveaux systèmes de notation pour le cinéma et la télévision, application de la loi sur la télévision pour enfants de 1997 longtemps restée en sommeil, restrictions sur ce qui pouvait être projeté aux publics captifs dans les bus publics, et réduction des frais de révision destinés à rendre la production locale moins coûteuse. Sa doctrine déclarée était le « visionnage intelligent » — classification et autorégulation plutôt que prohibition. C'était une manière inhabituellement institutionnelle de gérer un travail que la plupart des présidents avaient géré à l'instinct.

Vingt millions de voix

En 2013, elle se présenta au Sénat en tant qu'indépendante sous la bannière de l'équipe PNoy. Elle finit première, avec plus de vingt millions de voix, déplaçant la vétérane Loren Legarda et établissant ce que les propres registres du Sénat décrivent comme le plus haut décompte de voix de l'histoire électorale philippine à ce moment-là. Son programme était domestique et concret : relance des programmes de déjeuners scolaires, caméras de vidéosurveillance dans les bureaux gouvernementaux, peines plus sévères pour la pédopornographie. Elle devint la première femme à présider le Comité du Sénat sur l'ordre public et les drogues dangereuses, et présida ensuite l'information publique et les médias, les services publics, les banques et institutions financières, et les affaires économiques au cours de quatre mandats de travail en comité. Elle fut l'auteure du projet de loi « Sustenance for the Filipino Child » pour des repas scolaires gratuits, de la mesure de nutrition infantile « First 1000 Days » et d'un projet de loi sur la liberté d'information, et dirigea l'enquête du Sénat sur l'affrontement de Mamasapano en 2015.

Le procès de sa propre identité

Elle déclara sa candidature à la présidence le 16 septembre 2015 sous le parti Galing at Puso, et pendant un certain temps, elle mena les sondages. Puis ses opposants attaquèrent la seule chose qu'elle ne pouvait pas documenter : ses origines. Pour se présenter, un président philippin doit être citoyen de naissance et résident depuis dix ans. Une enfant trouvée n'a pas d'acte de naissance nommant ses parents ; une personne de retour a une horloge contestable. Le Tribunal électoral du Sénat la déclara citoyenne de naissance le 17 novembre 2015. La Commission électorale la disqualifia deux fois, les 1er et 11 décembre. La Cour suprême émit des ordonnances restrictives le 28 décembre, et le 8 mars 2016 statua par 9 voix contre 6 qu'elle remplissait les conditions de citoyenneté et de résidence, une décision rendue définitive le 9 avril. Elle arriva troisième à l'élection avec 9,1 millions de voix, soit 21,39 %. En 2019, elle fut réélue au Sénat avec plus de vingt-deux millions de voix, juste derrière Cynthia Villar.

Pourquoi Grace est qualifiée de génie

Le mot est utilisé à propos de Poe dans un sens spécifique et défendable, et ce n'est pas le sens d'un intellect brut. Sa capacité distinctive est médico-légale : la capacité de convertir une vulnérabilité existentielle en un corps de lois et d'arguments. La plupart des politiciens sont invités à défendre leur bilan. Poe a été invitée à défendre son existence — à prouver, sans acte de naissance, qu'elle était citoyenne du pays qu'elle menait dans les sondages. Elle et ses avocats ont construit un dossier qui a persuadé le Tribunal électoral du Sénat puis une Cour suprême divisée, et ce faisant, ont établi un précédent qui a matériellement amélioré la position juridique de chaque enfant trouvé aux Philippines. C'est un acte authentique d'imagination juridico-politique.

Le contre-argument honnête est substantiel. Poe n'est pas une théoricienne, et aucun commentateur sérieux ne lui attribue une originalité intellectuelle ; son travail en comité est diligent plutôt que visionnaire, et une grande partie est la machinerie ordinaire des programmes de nutrition et de la régulation des services publics. Son plafond électoral a été fixé en partie par un nom de famille hérité, ce qui relève de l'héritage plutôt que de la brillance, et elle a perdu la présidence de manière décisive. Ce qu'elle possède de manière démontrable, c'est un jugement sous pression contradictoire et une tolérance inhabituelle aux litiges. Qualifier cela de génie est un étirement ; le qualifier de compétence rare et spécifique ne l'est pas.

Héritage

La contribution durable de Poe est jurisprudentielle plutôt que législative. Les décisions de 2016 sur son statut ont réglé une question que le droit philippin avait laissée sans réponse pendant un siècle, et elles l'ont fait en faveur de la classe de citoyens la plus impuissante imaginable. Sa carrière constitue également un argument sur les limites de l'héritage de célébrité : il l'a portée deux fois au sommet d'une liste sénatoriale et s'est arrêté avant le palais. Ceinture noire de taekwondo et lectrice de thrillers d'aéroport, elle a passé deux décennies à prouver un point sur les origines — qu'une vie peut être construite entièrement sans elles, et que la preuve nécessite une salle d'audience.