Giovanni Verga : Le romancier des vaincus

Un bateau de pêche nommé Provvidenza quitte un village sicilien avec une cargaison de lupins achetés à crédit. Une tempête emporte le bateau, les haricots et l'homme qui les transportait, et une famille solvable depuis des générations entame un déclin qu'elle ne pourra jamais inverser. C'est tout le moteur de I Malavoglia, et c'est la théorie de la vie de Giovanni Verga comprimée dans une dette sur un chargement de légumineuses : les gens ne sont pas ruinés par le destin ou la méchanceté, mais par un petit mauvais calcul commercial fait par des hommes honnêtes.

Le long apprentissage

Verga est né à Catane le 2 septembre 1840 et s'est inscrit, nominalement, pour étudier le droit à l'université de cette ville — nominalement car il écrivait déjà et n'avait aucune intention sérieuse d'exercer. Il a publié son premier roman, Amore e patria, à seize ans. Pendant les deux décennies suivantes, il a été un producteur compétent du genre exact de fiction que le marché italien réclamait : patriotique au début, puis romantique et à la mode, le genre de choses qu'un ambitieux provincial écrit pour quitter sa province.

Quitter la province était le plan. Une visite à Florence en 1865 a changé son registre, et en 1869 il s'y est installé. En 1872, il a déménagé à Milan, alors la capitale littéraire du nouveau royaume, et a rejoint la Scapigliatura, l'avant-garde bohème de l'Italie. Il a écrit des romans de salon sur l'adultère et la passion, et ils se sont bien vendus. Rien dans cette phase de sa carrière ne prédit ce qui est arrivé ensuite.

Le tournant

Entre 1877 et 1878, Verga a découvert le naturalisme français — Zola, et la doctrine selon laquelle le romancier doit observer la société comme un scientifique observe un spécimen. Avec Luigi Capuana, il a fondé la réponse italienne à ce courant, le verismo. Mais la version de Verga a divergé du modèle français presque immédiatement, et c'est là toute l'importance de cette divergence. Zola narre d'en haut, expliquant ses pauvres à un lecteur bourgeois. Verga a refusé d'expliquer quoi que ce soit.

La méthode arrive pleinement formée dans Rosso Malpelo (1878) et dans le recueil Vita dei campi (1880). Le critique Martin Greenberg identifie les deux qualités qui la définissent : "la brièveté, une brusquerie intense visant une impersonnalité absolue", et une prose dans laquelle la voix de l'auteur s'est totalement dissoute dans celle de la communauté. Le style de Verga, écrit Greenberg, "faisait écho au langage de ses personnages — était leur propre langage". Il n'y a pas de narrateur extérieur à un village sicilien vous disant à quoi ressemblent ses habitants. Il n'y a que le village, parlant, bavardant, jugeant, et le lecteur laissé à lui-même pour déterminer ce qui est vrai. Ce qui sépare cela du documentaire froid est le lyrisme sous-jacent. Chez Flaubert et Zola, note Greenberg, le lyrique est une touche ; "chez Verga, ce n'est pas une touche, c'est un élément".

Cavalleria rusticana

La nouvelle Cavalleria rusticana (1880) — un combat au couteau pour une femme, un code d'honneur appliqué jusqu'à la mort — est devenue l'œuvre la plus marquante de Verga, bien que pas sous la forme où il l'a écrite. Il l'a adaptée pour la scène en 1884, et la version théâtrale a alimenté directement l'opéra. Mala Pasqua! de Gastaldon est arrivé en premier ; Cavalleria rusticana de Mascagni a suivi et a tout éclipsé, transportant le titre et l'intrigue de Verga dans le répertoire international. Les paysans siciliens de Verga, écrits dans une prose plate et sans émotion précisément pour les dépouiller de tout romantisme, ont ainsi atteint le monde par le média le plus romantique disponible. L'ironie ne lui aurait pas échappé.

La Maison du néflier

I Malavoglia (1881) est ce que les Italiens considèrent comme son chef-d'œuvre, et Greenberg est d'accord, le qualifiant de remarquablement original. La famille Toscano d'Aci Trezza est surnommée les Malavoglia, "les malavisés" ou les paresseux, une plaisanterie du village car ils sont les gens les plus industrieux qui soient. L'entreprise des lupins tue Bastianazzo et amorce l'effondrement. Ce qui suit n'est pas tant une intrigue qu'une accumulation : Luca meurt au combat, le choléra arrive, le bateau est encore détruit, la fille Lia est poussée à la prostitution en grande partie à cause de ce que les voisins disent d'elle, et le petit-fils aîné 'Ntoni — qui a vu le monde extérieur pendant son service militaire et est rentré chez lui incapable d'accepter la vie de pêcheur — boit, devient criminel et s'exile. Seul le plus jeune, Alessi, récupère la Casa del Nespolo, la maison du néflier qui est l'identité même de la famille. Le grand-père Padron 'Ntoni meurt avant de pouvoir la voir.

La technique est chorale. La narration ne se fixe jamais dans une seule tête ; elle se déplace à travers le village comme le font les conversations, de sorte que le lecteur entend la communauté évaluer les Malavoglia alors même que ces derniers sont détruits par cette évaluation. Cela survit mal à la traduction — Greenberg concède que l'anglais ne peut pas porter "la musique méditerranéenne, parfumée de dialecte" de l'original — et même D. H. Lawrence, qui a traduit Verga et a fait campagne pour lui, pensait que c'était "un peu exagéré sur le plan pitoyable", une accusation à laquelle Greenberg répond en demandant ce qui pourrait être supprimé sans dommage.

Gesualdo, et le cycle qui s'est arrêté

I Malavoglia devait être le premier de cinq romans intitulés I Vinti — les Vaincus — gravissant l'échelle sociale échelon par échelon : pêcheurs et paysans, puis la bourgeoisie provinciale, puis la noblesse de Palerme, puis la Rome parlementaire, puis le luxe des riches contemporains. La thèse était que la lutte pour la vie écrase les gens de manière identique à chaque altitude. Il en a terminé deux. Mastro-don Gesualdo (1889), l'histoire d'un maçon qui se fraye un chemin vers la gentry et en est détruit, est le second, et c'est le livre le plus faible. Le verdict de Greenberg est sévère : il offre "une vérité dont l'esprit artistique, la grâce, sont absents", et se lit comme si Verga l'avait écrit "de tête", en adaptant ses personnages à un schéma zolien plutôt qu'en les écoutant. Les trois volumes restants n'ont jamais été écrits. À partir de 1891, il s'est retiré de la société littéraire ; en 1893, il est rentré chez lui à Catane. Il a été nommé sénateur à vie en 1920 et est décédé là-bas d'une thrombose cérébrale le 27 janvier 1922.

Pourquoi Giovanni est qualifié de génie

L'affirmation repose sur une percée technique, et il vaut la peine de la nommer précisément, car Verga n'était pas un penseur original. Ses idées sur la société étaient empruntées au naturalisme français et son fatalisme est plus proche du tempérament que de la philosophie. Ce qu'il a inventé, c'est une manière de narrer.

Avant Verga, un roman sur les pauvres était un roman sur les pauvres : une voix éduquée les décrivant à des lecteurs éduqués. Verga a supprimé cette voix. Il a construit une prose qui pense dans l'idiome de ses personnages, juge selon leurs standards et ne connaît que ce que leur village connaît, de sorte que la supériorité de l'auteur sur son sujet — la condescendance tranquille présente dans presque tout le réalisme social — disparaît de la page. C'est beaucoup plus difficile qu'il n'y paraît, et cela anticipe de plusieurs décennies des techniques généralement attribuées au modernisme. Greenberg le place dans "le premier rang des nouvellistes" et qualifie Novelle rusticane (1883) de "perfection du genre".

Le contre-argument est réel. L'accomplissement est concentré sur environ une décennie et deux livres ; les premiers romans sociaux sont oubliables et Mastro-don Gesualdo montre la méthode qui tourne à la formule. Il a ensuite cessé d'écrire de la fiction pendant trente ans. Et la chose même qui fait sa grandeur — une prose si saturée de parler sicilien que l'auteur s'efface — l'a maintenu dans une réputation provinciale à l'étranger. Greenberg le qualifie encore de "figure obscure", malgré les traductions de Lawrence et le film de Visconti. Lawrence lui-même demandait dans les années 1920 : "Qui les lit encore, même (en dehors de la salle de classe) en Italie ?"

Héritage

Verga a donné à l'Italie le vérisme et a donné à l'opéra, indirectement, son propre vérisme. Plus durablement, il a donné à la fiction du XXe siècle la démonstration qu'un romancier peut abandonner totalement l'autorité narrative et y gagner en puissance — une leçon que Visconti a portée au cinéma. Il demeure, exactement comme ses propres romans l'avaient prédit, magnifiquement sous-estimé.