George Michael : L'artisan qui est sorti du cadre

En septembre 1990, au moment précis où il était l'homme le plus photographié de la pop, George Michael a sorti Listen Without Prejudice Vol. 1 et a refusé d'apparaître dans les vidéos, de donner des interviews ou d'en faire la moindre promotion. Le sens résidait dans le titre : il voulait que ses chansons soient jugées sans que son visage y soit associé. L'album a atteint la première place en Grande-Bretagne et a passé quatre-vingt-huit semaines au classement. Il a également déclenché une guerre contre sa maison de disques qui a consommé quatre années de sa vie professionnelle et qu'il a perdue.

Yog, de Bushey Meads

Georgios Kyriacos Panayiotou est né à East Finchley le 25 juin 1963, le plus jeune de trois enfants et le seul fils de Kyriacos "Jack" Panayiotou, un restaurateur chypriote grec arrivé en Angleterre depuis Patriki dans les années 1950, et de Lesley Angold Harrison, une danseuse anglaise. Il a grandi à Kingsbury, a fréquenté l'école primaire Roe Green et le lycée Kingsbury, puis a déménagé avec sa famille à Radlett à l'adolescence, où à l'école Bushey Meads il a acquis le surnom de Yog et un ami nommé Andrew Ridgeley.

Il faisait la manche dans le métro de Londres, jouant "'39" de Queen, et était DJ dans un restaurant à Northwood. Son père était communiste ; à quinze ans, sous son nom grec, il a rejoint la Young Communist League. Il est utile de s'en souvenir quand les tabloïds ont plus tard qualifié Wham! de thatchérien. La réponse de Michael lui-même était cinglante : "Nous qualifier de thatchériens était tellement simpliste, revenant à dire que si vous avez un bronzage assez prononcé et que vous avez gagné un peu d'argent, alors vous devez être thatchérien".

Wham!

Le duo s'est formé en 1981. Fantastic a dominé le classement britannique en 1983 ; Make It Big a dominé le classement américain, avec "Wake Me Up Before You Go-Go", "Freedom", "Everything She Wants" et "Careless Whisper". Cette dernière chanson, il l'avait écrite à dix-sept ans. Elle a atteint la première place dans près de vingt-cinq pays et s'est vendue à 1,3 million d'exemplaires rien qu'en Grande-Bretagne, et il a fait don des royalties au Band Aid.

Son ambition n'a jamais été fortuite. À propos de "Wake Me Up Before You Go-Go", il a déclaré : "Je voulais juste faire un disque pop très énergique qui possède tous les meilleurs éléments des disques des années cinquante et soixante, combinés avec notre attitude et notre approche". En 1985, il a chanté "Don't Let the Sun Go Down on Me" avec Elton John lors du Live Aid, a emmené Wham! en Chine en tant que premier groupe pop occidental à y jouer, et a remporté le premier de trois prix Ivor Novello de l'auteur-compositeur de l'année. Le duo s'est séparé en 1986 alors qu'il était encore au sommet.

Faith

Faith, sorti le 30 octobre 1987, est l'album où son argumentaire prend tout son sens. Il a passé douze semaines à la première place aux États-Unis et cinquante et une semaines non consécutives dans le top dix, s'est vendu à plus de vingt-cinq millions d'exemplaires et a remporté le Grammy de l'album de l'année en février 1989. Deux de ses quatre American Music Awards ont été remportés dans les catégories Soul et R&B, ce qui, pour un chanteur pop britannique blanc, était presque sans précédent. Steve Huey de AllMusic l'a qualifié de "chef-d'œuvre pop/rock grand public superbement conçu" et de "l'un des meilleurs albums pop des années 80". Mark Coleman de Rolling Stone a écrit qu'il "démontre la compréhension intuitive de Michael de la musique pop et son utilisation de plus en plus intelligente de son pouvoir pour communiquer avec un public toujours plus vaste". Il avait le contrôle créatif de la production, et cela se voit dans le peu de résonance de 1987 que contient le disque.

Puis il a tourné le dos à la machine. Listen Without Prejudice Vol. 1 a produit "Praying for Time" et "Freedom! '90" et a remporté le prix du meilleur album britannique, et il n'en a fait aucune promotion. Sony a refusé d'accepter un artiste qui ne voulait pas se vendre ; il a porté plainte, dans l'affaire Panayiotou v Sony Music Entertainment (UK) Ltd, et a perdu. Le Vol. 2 a été abandonné et n'est jamais sorti.

Deuil et coming out

Il a rencontré Anselmo Feleppa lors du festival Rock in Rio en janvier 1991. Six mois plus tard, Feleppa a appris qu'il était séropositif ; il est mort d'une hémorragie cérébrale liée au sida en mars 1993. "Jesus to a Child", l'hommage de Michael, a atteint la première place en 1996 et, avec près de sept minutes, reste son plus long single classé dans le top quarante britannique. Sa mère est décédée d'un cancer l'année suivante. Older (1996), l'album construit autour de ce deuil, a produit six singles britanniques dans le top trois et un troisième prix Ivor Novello de l'auteur-compositeur de l'année.

Le 7 avril 1998, il a été arrêté par un policier en civil pour un acte obscène dans des toilettes publiques à Beverly Hills, a plaidé non coupable, et a écopé d'une amende de 810 dollars et quatre-vingts heures de travaux d'intérêt général. Plutôt que de s'excuser, il a fait son coming out publiquement dans l'émission Parkinson et a sorti "Outside", un single dont la vidéo mettait en scène des policiers s'embrassant. Il a déclaré plus tard que cacher son homosexualité l'avait fait se sentir "frauduleux", et que le fait d'être ainsi exposé était "un acte inconsciemment délibéré".

Pourquoi George est appelé un génie

La revendication porte sur l'art de l'écriture, et elle est inhabituellement bien documentée. Michael a écrit "Careless Whisper" à dix-sept ans — une chanson qui a depuis traversé plusieurs générations sans perdre sa forme — et a ensuite écrit dans des registres que la plupart des auteurs pop n'essaient jamais : disques de danse, ballades influencées par le gospel, blue-eyed soul, et, dans "Praying for Time", quelque chose de plus proche d'un sermon. Il s'autoproduisait. Six prix Ivor Novello, dont trois pour l'auteur-compositeur de l'année, comptent ici plus que les Grammys, car les Ivor sont votés par d'autres auteurs-compositeurs sur la base de l'écriture seule.

Le vocabulaire auquel les critiques ont eu recours concernait systématiquement la construction plutôt que le charisme : le "superbement conçu" de Huey, la "compréhension intuitive de la musique pop" de Coleman. Sa nécrologie dans le NME l'a qualifié de "colonne vertébrale et de plan de la musique pop britannique" sur trente-cinq ans et de "l'un des plus grands artistes de singles de tous les temps" — un compliment précis, et notez le mot "singles". L'hommage d'Elton John était simplement : "Quel chanteur, quel auteur-compositeur".

Le contre-argument est une question d'arithmétique. Au cours des vingt-neuf années entre Faith et sa mort, il a sorti quatre albums studio, dont l'un était des reprises et l'autre un disque orchestral en direct. Listen Without Prejudice Vol. 2 a été abandonné. Le litige avec Sony a dévoré le début des années quatre-vingt-dix ; l'abus de substances, une peine de prison en 2010 et un coma presque fatal en 2011 ont dévoré une grande partie de ce qui restait. Ses compilations se sont confortablement mieux vendues que son nouveau travail. Pour un auteur de ce calibre, le catalogue fini est mince, et la raison n'est pas mystérieuse : il a trouvé l'industrie qui l'a créé insupportable et a passé des décennies à le démontrer. Il était un génie de la chanson individuelle qui ne pouvait pas, ou ne voulait pas, construire l'œuvre que son talent impliquait.

Héritage

Il a vendu plus de cent millions de disques, a placé dix singles à la première place en Amérique et treize en Grande-Bretagne, et a été l'artiste le plus diffusé à la radio britannique entre 1984 et 2004. Il a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 2023. "Last Christmas", sorti en 1984, a finalement atteint la première place au Royaume-Uni le 1er janvier 2021.

Sa philanthropie n'a été rendue publique qu'après sa mort dans son sommeil à Goring-on-Thames, le jour de Noël 2016, à l'âge de cinquante-trois ans, d'une cardiomyopathie dilatée avec myocardite. Il avait fait don de millions à Childline, financé la FIV d'un inconnu, donné 5 000 livres à une étudiante infirmière pour éponger ses dettes, et payé anonymement pour l'arbre de Noël de Highgate pendant une décennie en tant que "résident local". Il est enterré au cimetière de Highgate aux côtés de sa mère, avec sa sœur Melanie de l'autre côté. La ligne d'Elton John résume bien la situation : "plus que tout en tant qu'être humain, il était l'une des personnes les plus gentilles, les plus douces et les plus généreuses que j'aie jamais rencontrées".