George Harrison : Le discret qui n'a cessé de gagner

Frank Sinatra présentait souvent "Something" comme la plus grande chanson d'amour des cinquante dernières années. Il parlait d'un titre écrit par le troisième auteur-compositeur de son propre groupe, un homme qui, pendant près d'une décennie, a dû se battre pour placer deux compositions sur un album. C'est le reflet de toute la carrière de George Harrison : constamment sous-estimée, y compris par lui-même, puis réhabilitée sur le tard.

Le garçon dans le bus scolaire

Il est né à Liverpool le 25 février 1943 et a grandi à Wavertree. Il a rencontré Paul McCartney dans le bus scolaire. En 1958, à l'âge de quinze ans, il auditionna pour John Lennon et fut admis chez les Quarrymen — le plus jeune d'entre eux, et celui qui fut traité comme le membre junior pendant les douze années suivantes.

Ce traitement a compté, et les récits standards sont directs à ce sujet : ses années de lutte pour faire figurer ses propres chansons sur les disques des Beatles ont contribué de manière significative à la séparation du groupe. Être le troisième auteur d'un groupe contenant Lennon et McCartney est une forme spécifique de malchance professionnelle.

Deux chansons par album

À partir de 1965, il a commencé à forcer la porte. La plupart des albums suivants contenaient au moins deux compositions de Harrison, et la liste n'est pas un prix de consolation : "Taxman", "Within You Without You", "While My Guitar Gently Weeps", "Something", "Here Comes the Sun". En 1969, même McCartney avait concédé le point en public : "ses chansons sont au moins aussi bonnes que les nôtres".

Le jeu de guitare suivait le même principe que l'écriture. Jann Wenner, fondateur de Rolling Stone, le décrivait comme "un guitariste qui n'a jamais été démonstratif, mais qui avait un sens mélodique inné et éloquent". Il était ce qu'il y a de plus rare chez un guitariste soliste : quelqu'un qui jouait moins qu'il ne le pouvait.

Ravi Shankar et le sitar

En 1965, David Crosby l'a initié à la musique classique indienne et, par son intermédiaire, à Ravi Shankar. Harrison a étudié le sitar avec Shankar de 1966 à 1968, et la conséquence fut ce que Shankar lui-même a appelé "La grande explosion du sitar" de 1966-67 — un appétit occidental soudain pour un instrument que presque personne en Europe ou en Amérique n'avait entendu deux ans plus tôt.

L'engagement est allé bien au-delà de l'instrument. Il s'est mis à la Méditation Transcendantale en 1967 et s'est plus tard rapproché du mouvement Hare Krishna ; la religion est dans les chansons, elle ne les décore pas. Et lorsque Delaney Bramlett lui a appris la guitare slide vers 1969, Harrison l'a utilisée d'une manière à laquelle personne d'autre n'avait pensé : il a utilisé le slide pour imiter le timbre vocal et glissant des instruments indiens comme le sarangi. Le célèbre son de guitare de la fin de carrière de Harrison est celui d'un musicien de rock anglais utilisant une technique hawaïenne dans un idiome indien.

All Things Must Pass

Lorsque les Beatles se sont séparés, il avait une décennie de matériel rejeté en stock. All Things Must Pass, sorti en 1970, était un triple album — un format absurde pour un premier essai — et il a atteint la première place des deux côtés de l'Atlantique. Son single, "My Sweet Lord", a dominé les classements, puis, en 1976, lui a valu un procès pour plagiat : un juge a estimé que la chanson était trop proche de "He's So Fine" des Chiffons et a statué que Harrison l'avait plagiée inconsciemment.

Bangladesh

En août 1971, avec Ravi Shankar, il a réuni plus de quarante mille personnes au Madison Square Garden pour le Concert pour le Bangladesh. Ce fut le premier concert de charité à une telle échelle, et le modèle que tous les suivants ont suivi. L'album a remporté le Grammy Award de l'album de l'année.

Films, Wilburys et Friar Park

Il n'a jamais cessé d'entreprendre des projets. Dark Horse Records en 1974. HandMade Films en 1978, cofondée dans le but précis de produire La Vie de Brian des Monty Python — un acte de mécénat qui a porté à l'écran l'une des meilleures comédies britanniques jamais réalisées. En 1988, il a formé les Traveling Wilburys avec Bob Dylan, Roy Orbison, Tom Petty et Jeff Lynne, se cachant sous le nom de "Nelson Wilbury" ; le premier album a atteint la troisième place en Amérique et a été certifié triple disque de platine.

Le 30 décembre 1999, un homme nommé Michael Abram est entré par effraction dans Friar Park, la maison de Harrison, et l'a poignardé plus de quarante fois, lui perforant un poumon. Olivia Harrison a mis fin à l'attaque avec un tisonnier et une lampe. Il a passé des semaines à l'hôpital.

Pourquoi George est appelé un génie

L'argument le plus fort ne concerne pas l'écriture des chansons, bien que celle-ci soit suffisamment bonne pour soutenir une thèse moins importante. C'est que Harrison a réalisé un acte de traduction culturelle qu'aucun autre musicien de la musique populaire occidentale n'a tenté avec une telle profondeur. La citation du Rock and Roll Hall of Fame le nomme exactement : le "Beatle discret" dont la "riche vie intérieure a donné une œuvre prolifique qui a fait découvrir au monde occidental des influences musicales et spirituelles orientales".

La qualité intellectuelle spécifique est qu'il a fait le travail. De nombreux musiciens des années 1960 ont ajouté un sitar sur un morceau pour la couleur. Harrison a étudié avec Shankar pendant deux ans, a absorbé les structures modales et basées sur le bourdon plutôt que le timbre de surface, et ensuite — c'est là que réside l'astuce — a trouvé un moyen de continuer à les utiliser après avoir posé le sitar, en important la technique dans la guitare slide. "Within You Without You" n'est pas une chanson rock avec une décoration indienne ; c'est une composition de forme indienne sur un disque des Beatles. C'est de la synthèse plutôt que de l'emprunt, et cela a exigé de la patience, de l'humilité envers une tradition et une oreille pour la structure plutôt que pour l'effet.

Le contre-argument mérite d'être énoncé clairement. Le corpus d'œuvres est mince par rapport à la réputation : environ une douzaine de grandes chansons des Beatles, un énorme album solo, un supergroupe et de longues périodes où il était plus producteur, financier et enthousiaste que compositeur. Sa chanson solo la plus célèbre a été jugée en justice comme étant la mélodie de quelqu'un d'autre, ce qui est un fait embarrassant dans toute discussion sur l'originalité, même en tenant compte de la conclusion "inconsciente". Et sa réputation est mesurée à l'aune d'une échelle déformée — être le troisième meilleur auteur des Beatles fait paraître l'artiste à la fois plus petit qu'il ne l'était (face à Lennon et McCartney) et plus grand (car le récit de la suppression flatte tout ce qu'il a réussi à sortir). La ligne commémorative de Tom Petty — "Il avait un sens de l'humour très vif, un sens de l'esprit très vif" — est affectueuse plutôt qu'analytique, et une grande partie de ce qui est écrit sur Harrison est identique. L'affirmation durable est plus étroite : il était un mélodiste de premier ordre, un guitariste exceptionnellement doué et le seul grand musicien pop occidental de son époque qui a véritablement appris la musique d'une autre civilisation au lieu de la citer.

Héritage

Il est mort d'un cancer du poumon qui s'était propagé au cerveau, à Los Angeles, le 29 novembre 2001, à l'âge de cinquante-huit ans. Ses cendres ont été dispersées dans le Gange et la Yamuna près de Bénarès selon le rite hindou, et il a laissé une succession d'environ 100 millions de livres sterling. Il figure deux fois au Rock and Roll Hall of Fame : avec les Beatles en 1988, et en solo en 2004, intronisé par Tom Petty et Jeff Lynne, Olivia et Dhani Harrison acceptant en son nom. Chaque concert de charité dans des stades depuis 1971 est issu du Bangladesh ; tout musicien occidental qui a pris une tradition non occidentale au sérieux plutôt que décorativement travaille sur un terrain qu'il a défriché.