Gene Wolfe : L'ingénieur qui a réinventé le narrateur peu fiable

Gene Wolfe passait ses journées à développer le procédé industriel qui fait frire les chips Pringles, et ses matins et week-ends à écrire une fresque de science-fiction en quatre volumes si dense en indices cachés, faux souvenirs et vocabulaire intraduisible que les critiques débattent encore de ce qui s'y déroule réellement. Neil Gaiman l'a qualifié de « probablement le plus grand écrivain américain vivant ». La plupart des Américains n'ont jamais entendu parler de lui.

De Brooklyn à Peoria, de la Corée à Houston

Wolfe est né le 5 mai 1931 à Brooklyn, dans l'État de New York, et a grandi en grande partie à Peoria, dans l'Illinois, où il a rencontré Rosemary Dietsch dans son enfance ; tous deux se marieraient en 1956 et resteraient ensemble jusqu'au décès de celle-ci en 2013. Il a commencé ses études universitaires au Collège agricole et mécanique du Texas — aujourd'hui Texas A&M — avant de l'abandonner pour servir comme ingénieur de combat pendant la guerre de Corée, une expérience qu'il décrira plus tard comme l'ayant laissé « dans un état pitoyable », troublé par les bruits forts et un traumatisme durable. Il est revenu pour terminer sa licence à l'Université de Houston en 1956, l'année même de son mariage. Vers cette période, il s'est converti du presbytérianisme au catholicisme romain, une foi qui traversera sa fiction pour le reste de sa vie.

L'ingénieur derrière les Pringles

Pendant près de trois décennies, Wolfe a travaillé comme ingénieur industriel, notamment chez Procter & Gamble, où il a contribué à développer le procédé de friture utilisé pour fabriquer les chips Pringles, avant de devenir rédacteur en chef de la revue professionnelle Plant Engineering. Il a conservé son emploi d'ingénieur de jour jusqu'en 1984, écrivant de la fiction dans les marges d'une vie active — matins, soirs, week-ends — plutôt que dans le cadre d'une carrière littéraire à plein temps, un fait qui a façonné à la fois sa discipline et son obscurité relative en dehors des cercles du genre pendant la majeure partie de sa vie professionnelle.

Le Livre du Nouveau Soleil

La réputation de Wolfe repose principalement sur Le Livre du Nouveau Soleil, une œuvre en quatre volumes suivant Severian, un apprenti au sein d'une guilde de tortionnaires sur la planète lointaine Urth, exilé après avoir fait preuve d'une clémence interdite envers un prisonnier. Présenté comme un document « traduit » du futur par un érudit identifié uniquement comme G.W., le roman est narré par un homme qui prétend avoir une mémoire parfaite mais dont le récit est manifestement peu fiable, parsemé d'un vocabulaire inventé et obscur tiré d'un anglais véritablement archaïque et des propres créations de Wolfe. Les lecteurs du magazine Locus l'ont plus tard classé au troisième rang des plus grands romans de fantasy publiés avant 1990, derrière l'œuvre de Tolkien. Wolfe l'a fait suivre par d'autres cycles se déroulant sur Urth, Le Livre du Long Soleil (1993-1996) et Le Livre du Soleil Courte (1999-2001), aux côtés de romans indépendants incluant La Cinquième Tête de Cerbère (1972) et Paix (1975), ainsi que la série du Soldat (1986-2006), amassant plus de trente romans et des centaines de nouvelles, essais et poèmes au cours d'une carrière littéraire commencée dans les années 1960.

Un écrivain pour écrivains

La reconnaissance critique de Wolfe est venue presque entièrement de l'intérieur du genre plutôt que de la culture littéraire grand public. Ursula K. Le Guin l'a qualifié de « notre Melville ». George R.R. Martin l'a décrit comme « l'un des meilleurs que notre genre ait jamais produits ». Le critique du Washington Post Michael Dirda a observé que ses romans « exigent un lecteur attentif » qui doit « observer, tout mémoriser, puis déduire » — une description d'une lecture active et s'apparentant à celle d'un détective plutôt qu'à une consommation passive. Le président de la SFWA, John Scalzi, en remettant à Wolfe son titre de Grand Maître, a loué une prose qu'il a qualifiée de joyeuse face à des mondes « sombres et riches au-delà de toute comparaison », tandis que la Grand Maître Connie Willis a mis en avant sa fiction courte, notamment « L'Île du docteur Mort et autres histoires » et « Sept nuits américaines », comme la preuve d'un registre s'étendant bien au-delà du cycle du Nouveau Soleil.

Reconnaissance

Wolfe a remporté deux prix Nebula décernés par la Science Fiction and Fantasy Writers of America au cours de sa carrière, ainsi que des prix World Fantasy et Locus. En 2012, il a été nommé Grand Maître mémorial Damon Knight, la plus haute distinction honorifique pour l'ensemble de sa carrière dans ce domaine, remise l'année suivante lors du week-end des prix Nebula à San Jose. Dans son discours de réception, il a attribué à l'encouragement de sa femme Rosemary le mérite d'avoir consolidé son identité d'écrivain pendant les longues années où il a travaillé comme ingénieur le jour. Il a décrit ses propres ambitions simplement : « J'ai essayé d'inclure à peu près tout ce que je croyais important dans la vie humaine... les enfants, la guerre, l'amour et la mort, Dieu, le ciel et l'enfer. »

Pourquoi Gene est qualifié de génie

Le mot est associé à Wolfe presque entièrement grâce au témoignage d'autres écrivains plutôt qu'à un consensus critique grand public — le « plus grand écrivain américain vivant » de Gaiman et la comparaison de Le Guin avec Melville sont des jugements émanant des praticiens les plus respectés du genre, et non de la culture littéraire extérieure, qui l'a largement ignoré de son vivant. Ce qui lui vaut cet éloge est une réalisation technique spécifique : Wolfe a construit des narrateurs dont le manque de fiabilité n'est pas un rebondissement révélé à la fin, mais une condition structurelle que le lecteur doit détecter et corriger tout au long du texte, en intégrant des indices, des contradictions et une théologie catholique enfouie dans une prose qui récompense la relecture plus que tout autre écrivain de genre comparable de son époque. Le contre-argument honnête est que cette même densité a fait de lui durablement un écrivain pour écrivains plutôt qu'un auteur largement lu — sa prose exige le type de lecture active et soupçonneuse que la plupart des publics ne pratiquent pas, et malgré les éloges de Gaiman, Le Guin et Martin, Le Livre du Nouveau Soleil n'a jamais atteint le succès trans-générationnel ou grand public d'épopées de fantasy comparables, reléguant son génie au rang de quasi-unanimité parmi les spécialistes et d'invisibilité quasi totale partout ailleurs.

Héritage

Wolfe est mort le 14 avril 2019 à Peoria, dans l'Illinois, à l'âge de 87 ans, des suites d'une maladie cardiaque — la ville même où il avait rencontré sa femme dans son enfance —, après avoir passé une vie active partagée presque à égalité entre une carrière d'ingénieur anonyme et un corpus de fictions que ses confrères romanciers considèrent toujours comme un étalon secret de ce que l'écriture de genre peut accomplir lorsque personne ne regarde de suffisamment près pour remarquer à quel point c'est difficile en réalité. Il a eu trois enfants et trois petites-filles pour lui survivre ; Rosemary, son épouse pendant cinquante-sept ans, était décédée six ans plus tôt, et l'un de ses fils était également mort avant lui. L'homme qui a un jour affirmé avoir tenté de faire tenir « les enfants, la guerre, l'amour et la mort, Dieu, le ciel et l'enfer » dans un seul livre a laissé exactement cela — à plusieurs reprises, dans une prose que peu de lecteurs ont jamais totalement élucidée dès une première lecture.