Gene Simmons : Le Démon comme plan d'affaires

En 2013, le Smithsonian Museum of American History a accepté une basse Axe dédicacée dans sa collection permanente et a expliqué pourquoi dans un langage généralement réservé aux industriels : « Immigrant et fils d'une survivante de l'Holocauste, il a utilisé sa vision créative et son sens entrepreneurial pour avoir un impact significatif sur la culture populaire de notre nation. » L'instrument appartenait à un homme qui crachait du faux sang et crachait du feu avec des bottes à plateformes de dix-huit centimètres. Qu'un musée national puisse le décrire avec le vocabulaire du rêve américain, avec un sérieux total, est l'évaluation la plus précise de Gene Simmons jamais produite.

Tirat Carmel

Il est né sous le nom de Chaim Witz le 25 août 1949 à Haïfa, en Israël, de parents réfugiés juifs hongrois. Sa mère, Flóra Kovács, avait été internée à Mauthausen de novembre 1944 jusqu'à sa libération en mai 1945 ; son père, Ferenc, était charpentier. Ils l'ont élevé à Tirat Carmel dans un foyer juif pratiquant et dans une pauvreté réelle — à sept ans, il vendait des fruits sauvages au bord de la route. Il décrirait plus tard la maison de son enfance comme criblée de balles, et se souviendrait de la gratitude de sa mère pour un colis CARE.

À huit ans, après le divorce de ses parents, il a émigré avec sa mère dans le Queens sous son nom de jeune fille, Klein. Il a fréquenté brièvement une yechiva, puis l'école publique, a obtenu son diplôme à la Newtown High School, et a décroché une licence en éducation au Richmond College de Staten Island en 1970. Avant que la musique ne fonctionne, il était rédacteur adjoint chez Vogue et a passé six mois à enseigner en sixième dans l'Upper West Side.

Le Démon

Il formait des groupes depuis l'âge de quinze ans — Lynx, the Long Island Sounds, Bullfrog Bheer — et avait pris un nom de scène en hommage au chanteur de rockabilly Jumpin' Gene Simmons. Dans Wicked Lester, il a rencontré Paul Stanley, et en 1973, ils ont fondé Kiss avec Ace Frehley et Peter Criss. L'album éponyme est sorti en février 1974.

Ce qui distinguait Kiss, ce n'était pas la musique, mais la décision de faire de chaque membre un personnage avec un visage qui pouvait être dessiné de mémoire. Simmons est devenu le Démon, son maquillage adapté du design des ailes du personnage de bande dessinée Black Bolt, son mouvement traqueur emprunté au monstre Ymir dans le film de 1957 20 Million Miles to Earth. Il crachait du feu et du sang, assurait le chant principal sur « God of Thunder », « Deuce », « Calling Dr. Love » et « I Love It Loud », et déployait une langue dont la presse insistait pour dire qu'elle mesurait dix-huit centimètres et était assurée pour un million de dollars, une affirmation qu'il n'a jamais pris la peine de confirmer ou de démentir.

Lorsque la fortune du groupe a décliné, ils ont enlevé le maquillage en 1983 — une réinvention qui a fonctionné — puis l'ont remis pour la tournée de réunion Alive Worldwide de 1996 et 1997, qui a encore mieux fonctionné. Kiss s'est dissous en 2023, Simmons et Stanley étant les deux seules constantes sur cinquante ans.

La franchise

Simmons fut l'architecte de ce qui a suivi, et c'était sans précédent. Kiss a cessé d'être un groupe avec des produits dérivés pour devenir une entreprise de licence avec un groupe rattaché : bandes dessinées, produits de mode de vie, un catalogue infini qui a transformé quatre visages en propriété intellectuelle. L'instinct s'est étendu partout. Il a fondé Simmons Records en 1988, distribué par RCA, signant House of Lords, Silent Rage et Gypsy Rose. Il a produit des disques pour Wendy O. Williams, Keel et Black 'n Blue, et a orienté Liza Minnelli vers la pop en 1989.

Puis est venu le second acte en tant que personnalité. Gene Simmons Family Jewels a duré sept saisons sur A&E à partir de 2006, documentant sa vie avec Shannon Tweed et leurs enfants Nick et Sophie. Il a créé Mr. Romance et Rock School, a publié le magazine Tongue pendant cinq numéros, a co-détenu l'équipe de football en salle Los Angeles Kiss avec Stanley, a lancé une société de production cinématographique et, en 2018, a accepté le titre de « Chief Evangelist Officer » d'une entreprise canadienne de cannabis. Il a joué dans Runaway aux côtés de Tom Selleck et est devenu un personnage de jeu vidéo à plusieurs reprises.

La bouche

La franchise qui le rendait facile à citer le rendait aussi vulnérable. En 2014, il a suggéré dans une interview que les personnes déprimées devraient « avoir un peu de dignité et sauter », provoquant des réprimandes de ses collègues musiciens et des boycotts radiophoniques avant qu'il ne s'excuse. Il a décrit l'islam comme une « culture vile » en 2004 et a déclaré plus tard qu'il voulait parler des extrémistes. Il a été banni à vie de Fox News en 2017 après une apparition non prévue lors d'une réunion du personnel. Il a réglé un procès en 2018 alléguant des attouchements inappropriés, ce qu'il a nié. Sa guerre contre le partage de fichiers a entraîné des attaques par déni de service de la part d'Anonymous, auxquelles il a répondu en provoquant une seconde manche.

Pourquoi Gene est appelé un génie

L'affirmation repose presque entièrement sur l'imagination commerciale, et Simmons a été inhabituellement honnête sur le fait qu'elle ne repose pas sur la musicalité. « Je ne me considère pas comme un virtuose de la basse », a-t-il dit ; il préfère la « simplicité mémorable » à la complexité technique. Ce qu'il a vu, plus tôt et plus clairement que quiconque dans le rock, c'est qu'un groupe pouvait être construit comme une propriété intellectuelle — qu'un visage rendu en quatre couleurs est un atout avec une durée de vie plus longue qu'une chanson, que les fans veulent posséder l'identité plutôt que de simplement l'entendre, et que la queue de licence pouvait éclipser le chien de l'enregistrement. Kiss a été conçu à l'envers à partir de cette intuition en 1973, des décennies avant que l'industrie musicale ne comprenne ce qu'il faisait. Le Smithsonian a mis la basse dans une vitrine et a appelé cela du sens entrepreneurial.

Le contre-argument est lourd. Le Rock and Roll Hall of Fame a intronisé Kiss en 2014, mais en tant que groupe de quatre, et la citation de Tom Morello — « Impact, influence et génialité » — omet ostensiblement l'artisanat. La musique est délibérément simple selon son propre auteur ; le crédit de composition est partagé avec Paul Stanley ; les éléments théâtraux ont été ouvertement empruntés aux bandes dessinées et aux films de monstres des années 1950. Et le jugement de Simmons s'effondre dès qu'il quitte la table de merchandising : les remarques sur la dépression, l'interdiction de Fox News, les litiges, les querelles récurrentes. Il est un génie dans un sens étroit, réel et historiquement important — l'architecture commerciale du fandom — et un penseur remarquablement ordinaire sur tout le reste.

Héritage

La vie en dehors du maquillage complique la caricature. Il n'a jamais bu d'alcool ni pris de drogues récréatives, une discipline qu'il attribue au respect pour sa mère, et il parle hongrois, allemand, hébreu, anglais et un peu de japonais. Il a parrainé plus de 140 enfants par le biais de ChildFund International, travaille avec le Wounded Warrior Project — Dallas lui a remis les clés de la ville en 2011 — et siège au conseil honoraire de Little Kids Rock, qui restaure l'éducation musicale dans les écoles américaines sous-financées. Sa famille a reçu un prix humanitaire de Mending Kids International en 2013.

Il est retourné en Israël en 2011, qualifiant cela d'expérience qui change la vie, a rencontré des demi-frères et sœurs qu'il n'avait jamais connus et a visité la tombe de son père dont il était éloigné. « Je suis israélien », a-t-il déclaré. « Je suis un étranger en Amérique. Je suis un outsider. » Il a épousé Shannon Tweed en 2011 après vingt-huit ans de vie commune, ayant passé une grande partie de ce temps à plaisanter, selon une formule empruntée à Groucho Marx, que le mariage est une institution et qu'il ne voulait pas vivre dans une institution.

En décembre 2025, il a reçu les Kennedy Center Honors aux côtés de ses collègues fondateurs de Kiss — la capitulation finale de l'establishment américain devant un démon en bottes à plateformes. Le garçon qui vendait des fruits sauvages sur le bord d'une route israélienne avait, d'ici là, vendu à peu près tout le reste.