Fritz Lang : Le maître de l'obscurité

Le 25 septembre 1920, la première épouse de Lang, Elisabeth Rosenthal, est décédée d'une blessure par balle dans la baignoire de leur domicile. Le coup de feu provenait du revolver Browning de Lang, ramené de la guerre. Lang et Thea von Harbou — la scénariste avec qui il était déjà en couple et qu'il épousera plus tard — ont conclu au suicide ; tous deux ont été accusés de non-assistance à personne en danger, et les charges ont été rapidement abandonnées. C'est la première de plusieurs histoires concernant Fritz Lang où la version qu'il racontait et celle que soutiennent les archives ne coïncident pas. Le British Film Institute l'a surnommé le Maître de l'obscurité. Ce surnom fonctionne à plusieurs niveaux.

Vienne et quatre blessures

Lang est né à Vienne le 5 décembre 1890 d'Anton Lang, architecte et directeur d'entreprise de construction, et de Pauline Schlesinger, née juive et convertie au catholicisme ; il a été baptisé catholique à la Schottenkirche en décembre de la même année. Il avait un frère aîné, Adolf. Il s'est inscrit à l'Université technique de Vienne pour étudier le génie civil, s'est tourné vers l'art, est allé à Paris étudier la peinture en 1913 et, à partir de 1910, a voyagé à travers l'Europe, l'Afrique, l'Asie et le Pacifique. Il s'est engagé volontaire dans l'armée austro-hongroise pendant la Première Guerre mondiale, a été blessé quatre fois, a perdu la vue de son œil droit et a été démobilisé avec le grade de lieutenant en 1918. Après un bref passage par le théâtre viennois, il a rejoint Decla Film en tant que scénariste et a commencé à réaliser, d'abord à l'UFA, puis chez Nero-Film.

Weimar

Les années allemandes alternent entre films d'art expressionnistes et thrillers populaires, et Lang accordait la même importance à l'un et à l'autre. Il a rencontré Thea von Harbou en 1920 ; elle a coécrit tous ses films jusqu'en 1933. Dr. Mabuse, le joueur (1922) était un thriller policier de quatre heures en deux parties et le premier d'une trilogie. Les Nibelungen (1924) durait cinq heures. Metropolis (1927) a largement dépassé son budget et a été un échec financier, ce qui n'est plus aujourd'hui qu'une note de bas de page par rapport à son statut de banque d'images fondatrice de la science-fiction à l'écran. Les Espions (1928) a également perdu de l'argent. Le Maître du monde (1929) a inventé, à des fins dramatiques, la fusée à plusieurs étages, la rampe de lancement de fusées et l'horloge de compte à rebours — des conventions qui ont survécu au film et ont été adoptées par la véritable ère spatiale. Vint ensuite M le maudit (1931), son premier film parlant, l'histoire d'un meurtrier d'enfants, avec Peter Lorre dans son premier grand rôle. Il est considéré comme un chef-d'œuvre du début du cinéma parlant, et Geoff Andrew du BFI lui attribue la création du modèle du film de tueur en série. Les méthodes de Lang n'étaient pas douces : lors de la scène culminante, il aurait jeté Peter Lorre dans un escalier pour obtenir un aspect authentiquement roué de coups.

L'histoire de Goebbels

Le récit de Lang était le suivant : Le Testament du docteur Mabuse a été interdit le 30 mars 1933 pour incitation au désordre public — Goebbels a déclaré qu'il « montrait qu'un groupe de personnes extrêmement déterminées est parfaitement capable de renverser n'importe quel État par la violence » — et le ministre de la Propagande a convoqué Lang, uniquement pour lui offrir la direction de l'UFA, tant il était impressionné par les capacités de Lang. Lang a affirmé avoir décidé de fuir le soir même pour Paris. Son passeport raconte une autre histoire : il atteste de voyages vers et depuis l'Allemagne tout au long de l'année 1933, et il a quitté Berlin définitivement le 31 juillet, quatre mois après la réunion qu'il qualifiait de décisive. Il a réalisé un film en France, Liliom (1934), d'après Ferenc Molnár, avant de partir pour l'Amérique. Von Harbou est restée ; ils ont divorcé en 1933.

Hollywood

Il est devenu citoyen américain en 1939 et a réalisé vingt-deux longs-métrages dans les grands studios. Furie (1936), un drame sur le lynchage avec Spencer Tracy, est sorti alors que le studio lui interdisait de montrer des victimes noires ou de critiquer directement le racisme — un compromis qui en dit plus sur Hollywood que sur Lang. J'ai le droit de vivre a suivi en 1937. La guerre a produit une série de films antinazis : Chasse à l'homme (1941), décrit comme potentiellement le meilleur film interventionniste réalisé par Hollywood avant Pearl Harbor, puis Les bourreaux meurent aussi (1943), Ministère de la peur (1944) et Cape et Poignard (1946). La Femme au portrait (1944) et La Rue rouge (1945), ce dernier avec Edward G. Robinson et Joan Bennett, sont des œuvres centrales du film noir. Règlement de comptes (1953) est un drame policier mémorable pour sa brutalité. La Première Balle tue et L'Inconnu de Las Vegas (titre original : Beyond a Reasonable Doubt) sont tous deux sortis en 1956. Il est retourné en Allemagne pour le diptyque indien, Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou, en 1959, et a achevé sa carrière avec Les Yeux du docteur Mabuse en 1960, tourné alors qu'il frôlait la cécité.

L'homme privé

Tout au long de son mariage avec von Harbou, Lang a été un coureur invétéré ; ses amantes ont notamment compté l'actrice Gerda Maurus, apparue dans Les Espions et Le Maître du monde, et Lily Latte, à partir de 1931. Von Harbou a entamé une liaison avec le journaliste indien Ayi Tendulkar au début des années 1930. Lang se décrivait comme athée tout en soutenant que la religion était essentielle pour enseigner l'éthique : « si vous n'enseignez pas la religion, comment pouvez-vous enseigner l'éthique ? » C'est une formulation révélatrice de la part d'un réalisateur dont les films traitent presque exclusivement de la culpabilité, du jugement et de la question de savoir si la justice peut être rendue par des institutions humaines.

Pourquoi Fritz est qualifié de génie

La faculté est architecturale. Lang a suivi une formation d'ingénieur puis de peintre, et son don consistait à composer un cadre comme on compose un bâtiment — lignes de fuite, masse, géométrie, placement d'une figure dans un espace qui accomplit le travail psychologique que les dialogues ne font pas. Il s'agit là d'un artisanat plutôt que d'un intellect, et il convient de le décrire comme tel : le talent spécifique consiste en la mise en scène, l'éclairage et le montage de sorte que le spectateur se sente surveillé, piégé ou jugé sans qu'on le lui dise. Il a ensuite appliqué cela à un matériau que personne n'avait systématisé. M le maudit a forgé le modèle du thriller psychologique sur un tueur ; Metropolis et Le Maître du monde ont fourni à la science-fiction sa grammaire visuelle et, incidemment, ont donné au programme spatial son compte à rebours ; La Rue rouge, La Femme au portrait et Règlement de comptes ont contribué à établir l'appareil caractéristique du film noir fait de paranoïa, de fatalité et d'ambiguïté morale.

Le contre-argument mérite d'être formulé. Une grande partie de l'œuvre allemande a été coécrite par Thea von Harbou, dont la contribution a tendance à être minimisée par le discours centré sur le réalisateur. Plusieurs des films célèbres — Metropolis, Les Espions — ont été des échecs financiers dont la réputation a été construite rétrospectivement, en grande partie par les critiques des Cahiers du cinéma ; François Truffaut s'est plaint que les admirateurs « lui nieraient tout génie lorsqu'il 'signe' des films d'espionnage... des films de guerre... ou de simples thrillers », ce qui concède que l'œuvre américaine a longtemps été méprisée. Et Lang était un mythomane dont l'anecdote la plus célèbre, la convocation par Goebbels, est contredite par son propre passeport. Ce qui survit à tout cela, c'est la pellicule. Les compositions sont aujourd'hui aussi maîtrisées et lisibles qu'elles l'étaient il y a un siècle, et les réalisateurs continuent de les copier.

Héritage

Lang est décédé d'un accident vasculaire cérébral à Los Angeles le 2 août 1976 et est enterré au Forest Lawn de Hollywood Hills. Parmi ses distinctions figurent la Main d'argent de l'Association allemande des arts cinématographiques pour M le maudit en 1931, la Croix de commandeur de l'Ordre du Mérite en 1957 et 1966, le Ruban d'or des arts cinématographiques en 1963, l'Ordre des Arts et des Lettres en France en 1965, une plaque de Saint-Sébastien en 1970, l'Ordre du Drapeau avec couronne d'or de Yougoslavie en 1971, un titre de professeur honoraire des beaux-arts de l'Université de Vienne en 1973 et une étoile sur le Hollywood Walk of Fame au 1600 Vine Street, inaugurée le 8 février 1960. L'Academy Film Archive conserve Chasse à l'homme et Désirs humains.