Frida Kahlo : Peindre sa propre réalité

Elle l'appelait son deuxième accident, et elle le pensait sérieusement : après qu'un tramway l'ait empalée à dix-huit ans, fracturant sa colonne vertébrale, son bassin et ses côtes, Frida Kahlo a survécu à trente-cinq opérations — puis a épousé Diego Rivera, un homme deux fois plus grand qu'elle et son aîné de vingt ans, dont les infidélités allaient la blesser presque aussi profondément que l'accident lui-même. « J'ai subi deux accidents graves dans ma vie », a-t-elle déclaré, « l'un où un tramway m'a renversée... L'autre accident, c'est Diego ». De ces deux événements, elle a construit une œuvre que presque personne d'autre n'aurait pu peindre.

Une enfance marquée par deux fois par le corps

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón de Rivera est née le 6 juillet 1907 à Coyoacán, au Mexique, bien qu'elle ait plus tard revendiqué 1910 comme année de naissance afin que sa vie s'aligne sur le début de la Révolution mexicaine. Son père, Wilhelm Kahlo, était un photographe juif hongrois ; sa mère, Matilde Calderón, avait des racines espagnoles et autochtones. Frida était la troisième de quatre filles. À sept ans, elle a contracté la polio, ce qui a laissé une jambe visiblement plus fine que l'autre — la première marque que le corps laisserait sur son identité. Ce ne serait pas la dernière.

L'accident

À dix-huit ans, Kahlo était dans un bus qui est entré en collision avec un tramway. Une main courante en métal a transpercé son corps ; elle a eu la colonne vertébrale, le bassin, les côtes et la clavicule fracturés, et sa jambe droite et son pied ont été gravement endommagés, des blessures si étendues que « trente-cinq opérations ont finalement suivi », menant ultimement à une amputation plus tard dans sa vie. Elle avait prévu d'étudier la médecine. L'accident a mis fin à ce projet et, indirectement, a lancé son autre carrière : pendant sa longue convalescence, sa mère a installé un chevalet et un miroir au-dessus de son lit pour qu'elle puisse se peindre, car elle-même était le sujet qui lui était toujours disponible.

Peindre sa propre réalité

Kahlo a développé un style qui s'appuyait sur le réalisme, le symbolisme et quelque chose de proche du surréalisme, bien qu'elle ait rejeté cette étiquette catégoriquement : « Je n'ai jamais peint de rêves. J'ai peint ma propre réalité ». Cinquante-cinq de ses 143 peintures connues sont des autoportraits, explorations inébranlables de ce qu'un récit appelle la « représentation symbolique de ses blessures physiques et psychologiques » — sa colonne vertébrale endommagée, ses fausses couches, son mariage brisé, rendus avec les couleurs audacieuses et l'imagerie des traditions de l'art populaire et autochtone mexicain qu'elle a délibérément tissées dans son œuvre.

Mariage avec Diego Rivera

Kahlo a épousé le célèbre muraliste Diego Rivera en août 1929 ; elle avait vingt-deux ans, lui quarante-deux. Tous deux étaient des communistes engagés, et tous deux considéraient l'autre, malgré tout ce qui a suivi, comme le plus grand peintre du Mexique. Le mariage fut tumultueux à tous points de vue : Rivera a eu une liaison avec Cristina, la propre sœur de Kahlo, en 1935, après quoi Frida a poursuivi des relations avec des hommes et des femmes. Le couple a divorcé puis s'est remarié ; ils n'ont jamais eu d'enfants, conséquence de ses blessures et de son traitement aux opiacés pour des douleurs chroniques, et elle a fait trois fausses couches durant leur mariage.

Douleurs chroniques et une exposition finale

La douleur était une constante de la vie d'adulte de Kahlo, nécessitant des hospitalisations répétées et une dépendance aux opiacés pour la gérer. Sa santé s'est davantage dégradée lors de ses dernières années ; lors de sa première exposition solo dans sa ville natale de Mexico, en 1953, elle était trop malade pour s'y rendre par ses propres moyens et « est arrivée quelques minutes après le début, en ambulance sous le hurlement des sirènes », participant prétendument à l'ouverture depuis un lit installé dans la galerie.

Mort

Frida Kahlo est décédée le 13 juillet 1954, « apparemment à la suite d'une embolie, bien qu'aucune autopsie n'ait jamais été pratiquée ». Ses amis soupçonnaient qu'elle s'était donné la mort ; son ultime entrée de journal indiquait : « J'espère que la fin est joyeuse — et j'espère ne jamais revenir — Frida ».

Pourquoi Frida est qualifiée de génie

L'argument pour qualifier Kahlo de génie ne repose pas sur une virtuosité technique au sens académique traditionnel — elle était largement autodidacte, se tournant vers la peinture presque par accident, littéralement, alors qu'elle était immobilisée dans un lit d'hôpital. Ce que les sources documentent réellement est un acte singulier d'invention psychologique et symbolique : transformer son propre corps meurtri en un sujet répétitif, rendu avec des couleurs audacieuses et une imagerie autochtone mexicaine qu'elle a délibérément tissées dans son œuvre, fusionnées avec une franchise sur la souffrance physique, la fausse couche et l'infidélité qui avait peu de précédents dans la peinture avant elle, quel que soit le sexe. C'est cela le génie, en tant qu'auto-exposition radicale et fluidité symbolique plutôt qu'innovation formelle de technique. La complication honnête est que sa renommée est arrivée tardivement et a été substantiellement construite après coup : elle est restée une figure mineure en dehors des cercles artistiques pendant des décennies, et son ascension posthume est tracée par les sources à une seule biographie de 1983 par Hayden Herrera plutôt qu'à une reconnaissance critique contemporaine à l'échelle de celle que Rivera a reçue de son vivant. Il existe également un contre-argument politique qui mérite d'être nommé honnêtement : le stalinisme inébranlable de Kahlo, maintenu malgré des atrocités soviétiques bien documentées, a suscité des réprobations même de la part d'un milieu favorable — le prix Nobel Octavio Paz a suggéré qu'elle et Rivera « ne devraient pas être des sujets de béatification, mais des objets d'étude — et de repentance ». Le génie, dans le cas de Kahlo, décrit un don inégalé pour transformer une catastrophe privée en langage visuel, et non un bilan politique ou personnel immaculé.

Héritage

L'accession de Kahlo au statut d'icône mondiale ne s'est pas produite de son vivant ; elle a eu lieu dans les décennies suivantes, portée avant tout par une attention biographique et féministe renouvelée à partir des années 1980. Avant cela, selon la plupart des sources, elle était une note de bas de page à la renommée de son mari plutôt que son égale — un écart de reconnaissance qui en dit autant sur les angles morts du monde de l'art que sur son travail. Elle est désormais lue comme l'une des figures centrales de l'art mexicain du XXe siècle et comme une icône féministe dont les autoportraits inébranlables — de fausses couches, d'une colonne vertébrale brisée, d'un mariage qui l'a blessée — ont remodelé ce que la peinture était autorisée à dire sur le corps et la douleur d'une femme, un héritage construit sur une vie passée en grande partie dans la douleur physique qu'elle a transformée, à maintes reprises et sans excuse, en peinture.