Franz Werfel : l'expressionniste de Prague qui a écrit sur une sainte

En septembre 1940, un romancier juif de Prague, affaibli par des problèmes cardiaques et en surpoids, a franchi un col de montagne vers l'Espagne pour échapper à la Gestapo, puis s'est caché pendant cinq semaines dans la ville de pèlerinage catholique de Lourdes. Il passera le reste de sa vie en tant que réfugié naturalisé à Los Angeles, et la dette la plus étrange de sa carrière sera envers la jeune paysanne dont l'histoire l'a protégé : il a transformé sa légende en le roman américain le plus vendu de 1942.

Prague et la cathédrale d'une gouvernante

Franz Viktor Werfel est né le 10 septembre 1890 à Prague, alors partie de l'Autriche-Hongrie, d'un prospère fabricant de gants juif et d'une mère issue d'une famille de propriétaires de moulins. C'était un foyer peu susceptible de produire le mysticisme chrétien comme préoccupation littéraire de toute une vie, mais la gouvernante catholique tchèque de Werfel, Barbara Šimůnková, emmenait régulièrement le garçon à la messe à la cathédrale de Prague, et sa scolarité piariste mélangeait l'instruction catholique avec l'étude religieuse juive. Cette double exposition à la foi comparée — catholicisme, judaïsme et, plus tard, théosophie et islam — est devenue le moteur de presque tout ce qu'il a écrit.

La génération du Café Arco

Werfel est entré en littérature tôt et rapidement. Son premier recueil de poésie de 1911, Der Weltfreund (« L'ami du monde »), a annoncé une voix expressionniste imprégnée d'enthousiasme humaniste, et lui a valu l'entrée dans le cercle littéraire judéo-allemand de Prague au Café Arco, où il siégeait aux côtés de Franz Kafka et Max Brod. Le critique Karl Kraus a défendu ses premiers vers dans sa revue Die Fackel. En 1912, Werfel a déménagé à Leipzig pour travailler comme éditeur pour la maison d'édition Kurt Wolff, où il a promu le poète Georg Trakl et a fréquenté Else Lasker-Schüler, Martin Buber et Rainer Maria Rilke. Le service sur les fronts russe, italien et galicien pendant la Première Guerre mondiale l'a endurci pour en faire un pacifiste déclaré — il aurait récité de la poésie anti-guerre dans des cafés jusqu'à ce qu'il soit arrêté pour cela — avant d'être réaffecté au Bureau de presse militaire de Vienne aux côtés de Robert Musil et Hofmannsthal.

Alma et la création d'un romancier

C'est à Vienne que Werfel a rencontré Alma Mahler, la veuve du compositeur Gustav Mahler et, à l'époque, toujours mariée à l'architecte Walter Gropius. Leur liaison a donné naissance à un fils, Martin, en 1918, décédé l'année suivante ; Alma a refusé le mariage à Werfel pendant neuf ans, même après son divorce d'avec Gropius, pour finalement l'épouser en 1929. Quel qu'en soit le coût privé, la relation a remodelé les ambitions de Werfel en tant qu'écrivain, le poussant de la poésie et du théâtre vers le long roman historique. Verdi : Roman de l'opéra (1924) a établi cette nouvelle réputation, et à la fin des années 1920, après avoir reçu le prix Grillparzer et le prix d'État tchécoslovaque, Werfel figurait parmi les romanciers les plus éminents écrivant en allemand.

Musa Dagh et le poids du témoignage

Son livre le plus important est né d'un voyage en Palestine en 1930 avec Alma, où des rencontres avec des survivants du génocide arménien à Jérusalem l'ont amené à travailler sur Les Quarante Jours du Musa Dagh (1933), un récit épique de la résistance en montagne d'un village arménien contre les forces ottomanes. Le roman est devenu un acte de témoignage des années avant que le monde n'ait un vocabulaire pour le génocide, et la presse nazie a pris note directement : le journal des SS Das Schwarze Korps a dénoncé Werfel nommément comme un propagandiste de « prétendus horreurs turques » et a attaqué les lecteurs arméniens et juifs américains pour avoir adopté le livre. Il a été expulsé de l'Académie prussienne des arts en 1933 et ses livres ont été brûlés.

Fuite, Lourdes et un best-seller improbable

Après l'Anschluss de 1938, Werfel a fui l'Autriche pour la France ; après la chute de la France en 1940, lui et Alma ont fait face aux trains de déportation se dirigeant vers les Juifs français. Le journaliste américain devenu sauveteur Varian Fry et son Emergency Rescue Committee ont fait passer le couple en contrebande à travers les Pyrénées à pied, via l'Espagne et le Portugal, et les ont embarqués sur un navire pour New York, où ils sont arrivés en octobre 1940. Entre-temps, le couple s'est abrité pendant cinq semaines à Lourdes, caché et nourri par des ordres religieux catholiques, dans la ville même où une jeune paysanne nommée Bernadette Soubirous avait rapporté des visions de la Vierge Marie en 1858. Werfel a dit plus tard qu'il avait juré, s'il s'échappait vivant d'Europe, de raconter son histoire. Le Chant de Bernadette, publié en 1941 une fois qu'il a atteint la sécurité américaine, est devenu un best-seller fulgurant et, comme le film de 1943 avec Jennifer Jones, a remporté quatre Oscars.

La colonie d'émigrés d'Hollywood

Werfel a passé ses dernières années à Los Angeles parmi une communauté d'émigrés concentrée qui comprenait Thomas Mann, Max Reinhardt et le compositeur Erich Wolfgang Korngold. Il y a terminé sa dernière pièce, Jacobowsky et le Colonel (1944), une tragicomédie sur un réfugié juif et un officier polonais fuyant ensemble la France occupée, adaptée plus tard en film sous le titre Moi et le Colonel et en comédie musicale de Broadway The Grand Tour. Il a terminé le manuscrit de sa dernière œuvre, qui défie les genres, le roman de science-fiction L'Étoile des non-nés, peu avant sa mort.

Pourquoi Franz est qualifié de génie

La prétention de Werfel au génie est littéraire, fondée sur l'étendue et le sérieux moral plutôt que sur une innovation technique unique : il s'est déplacé avec fluidité entre la poésie, le théâtre expressionniste et le roman historique, et a utilisé le roman spécifiquement comme un instrument de témoignage, transformant un massacre arménien presque inconnu et, plus tard, la vie obscure d'une visionnaire française, en un témoignage lu internationalement. Martin Buber, le défendant contre les critiques qui s'offusquaient de son manque d'intérêt pour le sionisme, a exprimé le jugement sous-jacent clairement : « Je ne valorise pas un poète, je reconnais seulement qu'il en est un. » Cette reconnaissance était largement répandue parmi ses contemporains — le parrainage précoce de Kraus, la mise en scène de ses pièces par Reinhardt, l'ampleur de la réception publique de Musa Dagh et Bernadette — mais le contre-argument honnête compte aussi : la prose de Werfel, même ses admirateurs l'admettent, pouvait être sentimentale et diffuse, et sa réputation s'est estompée par rapport à des contemporains comme Kafka ou Mann, en partie parce que son universalisme religieux s'accordait mal avec les établissements littéraires juifs et laïcs. Son génie, tel qu'il est, réside dans l'empathie narrative et l'instinct historique plutôt que dans l'originalité formelle.

Héritage

Werfel est décédé d'une insuffisance cardiaque à Los Angeles le 26 août 1945, après avoir prétendument reçu un baptême privé sur son lit de mort, gardé secret par respect pour ses parents juifs. Son corps a été ramené à Vienne en 1975 pour être réinhumé au Zentralfriedhof, et l'Autriche, l'Allemagne et l'Arménie ont toutes émis des timbres commémoratifs en son honneur ; l'Arménie lui a accordé la citoyenneté honorifique à titre posthume en 2006. Les Quarante Jours du Musa Dagh reste un jalon de la littérature sur le génocide arménien, toujours lu comme l'un des récits fictifs les plus anciens et les plus traduits de cette histoire, et Le Chant de Bernadette perdure comme un petit monument étrange à la dette qu'un réfugié a estimé devoir à la ville qui l'a caché.