Frank Furness : Le lauréat de la Medal of Honor qui créait des bâtiments sortis de son imagination

Louis Sullivan, qui deviendra plus tard le mentor de Frank Lloyd Wright et inventera l'expression « la forme suit la fonction », a passé cinq mois en 1873 en tant que jeune dessinateur dans le bureau de Frank Furness à Philadelphie. Il ne l'a jamais oublié. Il a décrit son patron comme un homme dont « le visage était renfrogné et banal comme celui d'un bouledogue anglais », encadré par une magnifique barbe rousse, et lui a attribué le mérite d'avoir façonné son imagination architecturale plus que le MIT ou l'École des Beaux-Arts ne l'avaient jamais fait. Furness, selon ses propres dires, concevait des bâtiments sans s'appuyer sur aucun précédent historique — il « créait des bâtiments sortis de son imagination ». Neuf ans avant l'arrivée de Sullivan dans son bureau, Furness avait reçu la Medal of Honor pour avoir transporté une caisse de munitions à travers un terrain découvert sous le feu des Confédérés. Les deux faits décrivent le même tempérament.

Le fils d'un pasteur qui a sauté l'université

Frank Heyling Furness est né le 12 novembre 1839 à Philadelphie, fils de l'éminent pasteur unitarien et abolitionniste William Henry Furness ; son frère Horace Howard Furness est devenu le plus grand spécialiste américain de Shakespeare. Contrairement à la plupart des architectes de sa classe et de son époque, Furness n'a jamais fréquenté l'université et n'a jamais effectué le traditionnel voyage d'études européen. Il a commencé sa formation en architecture dans les années 1850 sous la direction de John Fraser à Philadelphie, puis a étudié de 1859 à 1861, et de nouveau après la guerre en 1865, dans l'atelier new-yorkais de Richard Morris Hunt — un bureau calqué sur l'École des Beaux-Arts et imprégné des idées du théoricien structurel français Viollet-le-Duc et du critique britannique John Ruskin. Furness considérait Hunt comme son véritable mentor.

La Medal of Honor

La guerre de Sécession a interrompu complètement sa formation. Furness a servi comme capitaine de la compagnie F du 6e régiment de cavalerie volontaire de Pennsylvanie — connu sous le nom de Rush's Lancers — de 1861 à 1864. Lors de la bataille de Trevilian Station le 12 juin 1864, alors que les munitions d'un avant-poste étaient presque épuisées, il a transporté une caisse de munitions à travers un terrain découvert balayé par le feu ennemi pour le ravitailler, un acte d'« héroïsme extraordinaire » pour lequel il a reçu la Medal of Honor. Un quart de siècle plus tard, il a conçu le monument de son propre régiment à Gettysburg — un bloc de granit entouré de lances en bronze figées dans l'instant précédant une charge de cavalerie.

Construire une carrière et rompre des partenariats

La première commande en solo de Furness fut l'église unitarienne de Germantown en 1866-67, depuis démolie. Il s'est brièvement associé à son ancien professeur Fraser et à George Hewitt à partir de 1867 ; cet arrangement s'est dissous en cinq ans, et Furness et Hewitt ont formé un nouveau partenariat en 1871, remportant immédiatement le concours pour concevoir la Pennsylvania Academy of the Fine Arts. Furness s'est séparé de Hewitt en 1876 — Hewitt et son frère sont alors devenus les principaux concurrents de Furness — et a réorganisé sa propre entreprise autour de dessinateurs loyaux et de longue date, promouvant Allen Evans au rang d'associé en 1881 et quatre autres employés en 1886. L'entreprise, poursuivant ses activités sous le nom de Furness, Evans & Company, lui a survécu deux décennies.

Une architecture de l'industrie

Au cours d'une carrière de 45 ans, Furness a conçu plus de 600 bâtiments et est devenu l'un des architectes les mieux payés de son époque. Ses clients étaient de manière disproportionnée des ingénieurs, des industriels et des chemins de fer de Philadelphie : il a été l'architecte en chef du Reading Railroad, concevant environ 130 gares et bâtiments industriels, a produit plus de vingt structures pour le Pennsylvania Railroad, dont la monumentale Broad Street Station, et a construit quarante gares pour le Baltimore and Ohio. Cette clientèle industrielle a directement façonné son langage architectural — il combinait la pierre, le fer, le verre, la terre cuite et la brique dans des juxtapositions percutantes et délibérément discordantes plutôt que de les lisser dans un style historique unique, une approche que le critique Lewis Mumford a résumée plus tard comme une « architecture audacieuse, effrontée, laide, et pourtant d'une certaine manière sainement féconde ». Ses commandes bancaires ont poussé cette logique à son paroxysme : le bâtiment de la Provident Life & Trust Company de 1879, largement considéré comme son chef-d'œuvre parmi les banques, et la National Bank of the Republic contenaient ce que les critiques appelaient des « pressions violentes dans un cadre rigide », des murs de rectangles, de carrés, de lunettes et de diagonales luttant pour la même surface. Il a étendu cette même sensibilité au mobilier sur mesure, travaillant avec l'ébéniste de Philadelphie Daniel Pabst sur des intérieurs aujourd'hui conservés au Philadelphia Museum of Art, à l'Université de Pennsylvanie et au Victoria and Albert Museum de Londres.

Déclin et redécouverte

À la fin de la vie de Furness, son style orné et délibérément non résolu était passé de mode, et le renouvellement urbain du XXe siècle a démoli nombre de ses bâtiments majeurs, dont la Broad Street Station. Sa réputation aurait pu rester enterrée si deux professeurs de l'Université de Pennsylvanie, Louis Kahn et Robert Venturi, n'avaient pas passé des années à passer devant ses survivants, la Pennsylvania Academy of the Fine Arts et sa bibliothèque de l'Université de Pennsylvanie, aujourd'hui la Fisher Fine Arts Library. Le livre phare de Venturi de 1966, Complexity and Contradiction in Architecture, s'appuyait explicitement sur la volonté de Furness de laisser un bâtiment visuellement non résolu et contradictoire plutôt qu'harmonisé en une seule idée propre. Une rétrospective du Philadelphia Museum of Art en 1973 a véritablement lancé la réévaluation académique.

Pourquoi Frank est qualifié de génie

Le cas du génie de Furness repose sur le métier et le jugement des matériaux plutôt que sur la théorie formelle — la capacité de considérer le fer, la terre cuite et la pierre comme des matériaux intrinsèquement expressifs plutôt que comme des substituts à l'ornement classique, et de les combiner dans des compositions qui se lisent comme délibérément non résolues plutôt que simplement indisciplinées. Il y est parvenu sans éducation universitaire ni le voyage européen qui qualifiait ses pairs, élaborant l'idée à travers six cents commandes réelles pour des chemins de fer, des banques et des institutions dont il a traité le caractère industriel comme un sujet plutôt que comme un embarras. Le fait que Louis Sullivan, l'un des esprits architecturaux les plus marquants de la génération suivante, ait désigné cinq mois dans le bureau de Furness comme plus formateurs que sa scolarité formelle est un marqueur externe fort qu'une chose inhabituelle y était transmise — une intelligence architecturale qui fonctionnait par l'exemple construit plutôt que par la doctrine.

Le contre-argument honnête est que Furness n'a laissé aucun manifeste ni aucun programme théorique cohérent comme Sullivan ou Louis Kahn l'ont fait plus tard ; les propres éloges de Mumford concèdent que les bâtiments pouvaient être « laids », et la réputation de Furness s'est effondrée si complètement après sa mort que des dizaines de ses œuvres majeures ont été démolies avant que quiconque ne pense à arguer qu'elles avaient de l'importance. Son génie n'a été reconnu qu'a posteriori, en grande partie parce qu'il résidait dans le traitement spécifique des matériaux et des formes sur des bâtiments individuels plutôt que dans une idée transférable — précisément le type d'intelligence le plus difficile à défendre contre l'évolution des goûts, et le plus facile à perdre sous la boule de démolition.

Héritage

Furness est décédé le 27 juin 1912, à 72 ans, dans sa maison d'été à Media, en Pennsylvanie, et a été enterré au cimetière Laurel Hill à Philadelphie. Le centenaire de sa mort en 2012 a donné lieu à des expositions dans les institutions culturelles de la ville et à une plaque historique d'État sur sa maison d'enfance. La section de l'AIA de Philadelphie lui a attribué une « architecture d'imagination, d'autonomie décisive, de courage et souvent d'une grande beauté » — une description qui pourrait servir d'épitaphe pour la course aux munitions à Trevilian Station.