François Mitterrand : Le Sphinx de la Ve République

Lors de ses propres obsèques, en janvier 1996, sa veuve Danielle a embrassé une jeune femme nommée Mazarine Pingeot et a déclaré simplement aux caméras présentes : « Elle est la fille de son père, et c'est tout. » Ce moment était du Mitterrand pur : un secret gardé toute une vie, dissimulé pendant deux décennies, résolu en public par une seule phrase imperturbable. Le président resté le plus longtemps au pouvoir en France gouvernait de la même manière — en gardant deux familles, une maladie mortelle et un passé sous l'Occupation dans une main fermement refermée.

Fils de chef de gare

Né le 26 octobre 1916 dans la petite ville de Jarnac, dans l'ouest de la France, François Mitterrand était le cinquième enfant d'un chef de gare. Il est parti à Paris pour étudier le droit et les sciences politiques, le terreau classique de l'élite administrative française, et aurait pu mener une carrière juridique banale si la guerre n'avait pas éclaté.

Guerre, Vichy et la Résistance

Mobilisé dans l'armée française, Mitterrand fut blessé et fait prisonnier lors de l'offensive allemande de 1940. Il s'est évadé en décembre 1941, à sa troisième tentative, et a rejoint la France occupée. S'ensuivit le chapitre le plus contesté de sa vie : au début de 1942, il a pris un poste au commissariat aux prisonniers de guerre du régime de Vichy et, pour ses services au gouvernement du maréchal Pétain, a reçu la Francisque, une décoration réservée aux loyalistes de l'État collaborationniste. En 1943, il rompt définitivement avec Vichy en raison des déportations pour le travail forcé, rejoint la Résistance, organise les prisonniers de guerre évadés en un réseau clandestin, puis se rend à Londres et à Alger pour rencontrer Charles de Gaulle. Il passera le reste de sa carrière à éluder les questions sur ces mois à Vichy, et l'étendue réelle de ses sympathies précoces ne fut mise au jour que lorsque le livre du journaliste Pierre Péan en 1994 a forcé le sujet sur le devant de la scène, vers la fin de sa présidence.

Ascension sous la IVe République

Mitterrand est entré à l'Assemblée nationale en 1946 en tant que député de la Nièvre et a passé les douze années suivantes à enchaîner les postes ministériels à une vitesse caractéristique de la IVe République fracturée : ministre des Anciens combattants, de la France d'outre-mer — où il a poussé tôt et de manière inhabituelle en faveur de la décolonisation —, du Conseil de l'Europe, de l'Intérieur, et enfin de la Justice. Il s'est opposé au retour au pouvoir de De Gaulle et à la fondation de la Ve République en 1958, une position qui lui a coûté son siège cette année-là, et il a passé les années 1960 à reconstruire sa carrière depuis la traversée du désert politique de la gauche non communiste.

Bâtir la gauche, deux fois battu

Le chemin de Mitterrand vers le retour au premier plan passait par sa capacité à unir une gauche divisée. En 1965, il s'est présenté comme le seul candidat d'une opposition unifiée face à De Gaulle lui-même et a contraint le général à un second tour sans précédent, un résultat qui l'a rétabli comme le porte-étendard de la gauche, même dans la défaite. Il a pris la tête du Parti socialiste en 1971 et, grâce à l'alliance du Programme commun avec le Parti communiste, il en a fait le premier parti de France à la fin des années 1970. Il a perdu l'élection présidentielle de 1974 de justesse face à Valéry Giscard d'Estaing. Il ne perdra plus jamais.

Quatorze ans à l'Élysée

Mitterrand a remporté la présidence en 1981, le premier socialiste à y parvenir sous la Ve République, et a été réélu en 1988, effectuant un total de quatorze ans — plus que tout autre président français. Son programme initial était classiquement de gauche : une vague de nationalisations dans la banque et l'industrie, une hausse importante du salaire minimum, le développement de la protection sociale, la décentralisation du pouvoir vers les régions, ainsi que l'abolition de la peine de mort et des lois criminalisant l'homosexualité. En deux ans, confronté à la fuite des capitaux et à une crise monétaire, il a changé de cap — le « tournant de la rigueur » —, acceptant la discipline du marché et liant le destin économique de la France toujours plus étroitement à l'intégration européenne, un pivot qui a remodelé le socialisme français pour une génération. Il a gouverné pendant deux périodes de « cohabitation » avec des Premiers ministres conservateurs, Jacques Chirac puis Édouard Balladur, un exercice d'équilibre constitutionnel qu'il a mené avec une froideur caractéristique. Il a laissé une empreinte architecturale démesurée sur Paris — le Grand Louvre et sa pyramide de verre, l'Arche de la Défense, la Bibliothèque nationale qui porte aujourd'hui son nom —, monuments d'un président qui pensait en termes de siècles. À l'échelle internationale, il a ancré le partenariat franco-allemand avec le chancelier Helmut Kohl et a poussé le traité de Maastricht vers sa ratification, intégrant la France au sein de l'Union européenne à son moment fondateur.

Les secrets

Pendant la majeure partie de sa présidence, Mitterrand a caché un diagnostic de cancer de la prostate qui, selon le récit ultérieur de son propre médecin, s'était déjà propagé aux os en 1981, sa première année au pouvoir. Le public n'a appris l'existence de la maladie qu'en 1992. Il a également entretenu, parallèlement à son mariage avec Danielle Mitterrand, une relation longue de plusieurs décennies avec Anne Pingeot et une fille, Mazarine, dont l'existence n'a été révélée par la presse française qu'en 1994, alors que c'était un secret de polichinelle parmi les élites depuis des années. Ce cloisonnement s'étendait à la politique : son gouvernement a approuvé le sabotage en 1985 du navire de Greenpeace Rainbow Warrior dans le port d'Auckland, un acte commandité par l'État qui a tué un photographe et embarrassé la France à l'international. Chaque épisode renforçait le surnom que la presse française lui avait déjà donné — « le Sphinx » — pour un homme qui ne révélait presque rien de ses intentions réelles.

Pourquoi François est-il qualifié de génie

« Génie » n'est pas le mot que les historiens utilisent en premier pour Mitterrand — ce n'était pas un penseur qui a remodelé les idées comme pourrait le faire un scientifique ou un romancier, et ses admirateurs comme ses critiques décrivent son don comme tactique plutôt qu'intellectuel. Ce qui était véritablement exceptionnel, c'était son art politique : une capacité à maintenir en suspension, pendant des années, des positions, des alliances et même des vies privées contradictoires sans que leurs tensions ne deviennent publiques, et à inverser tout un programme économique en 1983 sans perdre la loyauté d'une gauche qu'il avait passé dix ans à rassembler. Les commentateurs de l'époque et depuis ont qualifié cette ruse de « florentine » ou « sphinxienne » — une comparaison avec le Prince de Machiavel plutôt qu'avec un érudit. Le contre-argument honnête est de poids : la dissimulation qui le rendait redoutable signifiait aussi mentir à son propre gouvernement sur sa santé pendant plus d'une décennie et obscurcir un passé vichyste qui, s'il était pleinement raconté, complique le récit du héros de la Résistance qu'il cultivait. Son talent était la survie et la manipulation du temps politique, non la pensée originale — un génie, si le mot s'applique, de la dissimulation et de la patience plutôt que des idées.

Héritage

Mitterrand est mort le 8 janvier 1996, huit mois après avoir quitté ses fonctions, ayant survécu à tous les rivaux qui ont tenté de définir le socialisme français sans lui. Il a laissé derrière lui un Parti socialiste durablement réorienté vers le marché et l'Europe, une ligne d'horizon parisienne reconstruite en pierre et en verre, et une réputation si profondément entremêlée au secret que la France continue, des décennies plus tard, à démêler le vrai du faux dans le bilan de ses quatorze années.