François Mauriac : La grâce dans un enfer provincial

« Je cherche à rendre l'univers catholique du mal palpable, tangible, odorant. » Cette phrase explique pourquoi François Mauriac fut, pendant quatre décennies, l'écrivain le plus inconfortable du catholicisme français — vénéré par l'Église pour sa foi et suspecté par elle pour ce qu'il en faisait sur la page. Ses romans se déroulent dans les forêts de pins et les vignobles du pays bordelais, parmi des familles dont l'argent est ancien et la cruauté domestique. Dieu y apparaît surtout comme une absence, et la grâce, quand elle arrive, arrive tard.

Les Landes et la mère

Il naît à Bordeaux le 11 octobre 1885 au sein d'une famille provinciale prospère — la note biographique de la Fondation Nobel la qualifie d'ailleurs de famille de banquiers. Son père meurt alors qu'il n'a que dix-huit mois, et il est élevé par une mère que les sources décrivent comme austère et puritainement catholique, puis éduqué par les marianistes. Il se souvenait de lui-même comme un enfant fragile, timide, rongé par la culpabilité, malheureux et introverti. Cette mère, et la psychologie de l'autorité maternelle poussée au-delà de ses limites, deviendraient l'un des grands sujets récurrents de sa fiction ; elle apparaît, sous une forme transposée, dans ses propres romans.

Il étudie la littérature à l'université de Bordeaux, dont il sort diplômé en 1905, puis part à Paris en 1906 pour étudier la paléographie et l'archéologie médiévale, entrant brièvement à l'École des chartes en 1908 avant d'abandonner les études savantes pour l'écriture. Son premier recueil de poésie, Les Mains jointes, paraît en 1909 et attire une attention modeste. Son premier roman, L'Enfant chargé de chaînes, suit en 1913. Il sert dans une unité médicale pendant la Première Guerre mondiale. L'œuvre mûre commence vers 1920.

Les romans

La reconnaissance arrive avec Le Baiser au lépreux (1922), l'histoire d'un mariage arrangé entre un homme physiquement repoussant et une belle femme. Genitrix (1923) pousse le lien mère-fils jusqu'à son terme étouffant. Le Désert de l'amour (1925) obtient le Grand Prix du roman de l'Académie française. Puis, en 1927, vient Thérèse Desqueyroux, le livre pour lequel il est encore principalement connu en dehors de la France : une épouse de province qui tente d'empoisonner son mari et n'est pas punie par la loi, mais condamnée à une peine bien plus complète — le silence, la réclusion et la protection respectueuse du nom par la famille.

Son chef-d'œuvre est généralement considéré comme étant Le Nœud de vipères (1932), raconté par un avare mourant qui monte un dossier contre la famille tournant autour de sa fortune — un livre, comme le dit un compte-rendu, sur l'amour humain impur dans lequel des créatures pécheresses luttent vers la grâce. La Fin de la nuit (1935) et La Pharisienne (1941) suivent. Au cours de sa carrière, il a produit près d'une centaine de volumes : romans, poèmes, pièces jouées à la Comédie-Française, biographies, essais religieux, mémoires. Ses œuvres complètes comprenaient douze volumes entre 1950 et 1956.

Le monde de ces livres est volontairement étroit. C'est la région des Landes, le foyer bourgeois, la ville de province fermée où toute sexualité implique le péché et où l'amour et le bonheur deviennent impossibles. Les critiques ont constamment noté la même double facette : une atmosphère puissante et une perspicacité psychologique aiguë, déployées dans un champ délibérément restreint.

Catholique, et attaqué pour cela

Vers 1928, Mauriac traverse ce que ses biographes appellent une crise de conscience. Auparavant, les lecteurs s'étaient plaints que ses pécheurs étaient plus convaincants que ses croyants. Après, la possibilité de la grâce divine se rapproche de la surface des livres — bien que les chercheurs notent que la rupture est moins absolue qu'on ne le dit généralement.

La crise a produit ses écrits non fictionnels les plus profonds. Dans Dieu et Mammon (1929) et Le Romancier et ses personnages (1933), il défend le droit du romancier à laisser les personnages être aussi libres et opaques que de vraies personnes. André Gide soutient le contraire : que Mauriac écrivait mieux quand il laissait les désirs de ses personnages s'exprimer sans interférence. Jean-Paul Sartre va plus loin, l'accusant de tronquer l'intrigue et le personnage en imposant la croyance chrétienne de l'extérieur — de jouer à Dieu avec des gens qui auraient dû rester libres. La réponse de Mauriac est que l'écrivain qui commence à mesurer la distance entre lui-même et ses créations « perd à jamais cet état de grâce ».

L'écrivain politique

Il avait commencé à droite, proche de l'Action française. La guerre d'Espagne le déplace résolument vers la gauche ; il attaque le soutien de l'Église à Franco. Il est élu à l'Académie française en 1933, à quarante-huit ans. Sous l'Occupation, il reste en France, rejoint la Résistance et publie Le Cahier noir clandestinement aux Éditions de Minuit sous le pseudonyme de Forez — le seul membre de l'Académie à publier des textes de la Résistance chez cet éditeur. De Gaulle le fera plus tard grand officier, et en 1958, il reçoit la Grand-croix de la Légion d'honneur.

Après la guerre, il devient un redoutable polémiste, éditorialiste au Figaro puis auteur des colonnes du Bloc-notes. Il s'oppose à la présence française en Indochine et condamne l'usage de la torture en Algérie. À partir de 1958, il est un fervent gaulliste et publie une biographie de De Gaulle en 1964. C'est Mauriac qui a poussé le jeune Elie Wiesel à publier, et qui a écrit la préface de La Nuit.

Pourquoi François est qualifié de génie

La prétention repose sur une chose : un instrument psychologique d'une précision inhabituelle, tourné vers un tout petit bout de terrain. Mauriac pouvait rendre la météo intérieure d'une personne piégée dans une famille — les calculs, les faux-semblants, la pression presque géologique de la respectabilité — avec une compression que peu de romanciers ont égalée. La citation de l'Académie suédoise en 1952 nommait exactement cela : « la profonde perspicacité spirituelle et l'intensité artistique avec lesquelles il a, dans ses romans, pénétré le drame de la vie humaine ». Les critiques contemporains lui ont accordé une réputation extrêmement élevée tout en notant qu'il travaillait dans un domaine quelque peu étroit, et les deux moitiés de ce jugement sont justes.

Le contre-argument n'est pas trivial et a été formulé par les meilleurs écrivains de sa propre génération. Gide pensait que son catholicisme l'émoussait. Sartre soutenait que Mauriac truquait ses romans — qu'il connaissait le destin de ses personnages à l'avance et leur refusait ainsi la liberté qui fait vivre la fiction, une accusation qui a nui à sa position auprès d'un lectorat français d'après-guerre se tournant vers l'existentialisme et le nouveau roman. Son champ est véritablement restreint : le même milieu, les mêmes étouffements, la même ville de Bordeaux. Il a beaucoup écrit, et la fiction tardive se répète. Ce qui survit aux objections, c'est le refus de la fiction de consoler. Thérèse Desqueyroux et Le Nœud de vipères ne sont pas des livres où la foi facilite quoi que ce soit ; ce sont des livres où un croyant regarde fixement le peu de différence que la croyance semble faire, et refuse de détourner le regard. C'est un accomplissement moral autant qu'artistique, et c'est pourquoi le mot continue d'être utilisé.

Héritage

Mauriac meurt à Paris le 1er septembre 1970, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, après une chute grave l'année précédente. Son dernier roman, Un adolescent d'autrefois, paraît à titre posthume et est lu comme autobiographique. Son fils Claude Mauriac était écrivain ; sa petite-fille Anne Wiazemsky actrice. Deux prix littéraires portent son nom. Thérèse Desqueyroux demeure un pilier des listes de lecture françaises — preuve, en quelque sorte, que le champ étroit qu'il a labouré est allé exceptionnellement profond.