Francisco de Goya : Le sommeil de la raison

Quelque temps après 1819, dans une ferme à l'extérieur de Madrid, un homme sourd d'une soixantaine d'années commença à peindre directement sur les murs en plâtre de sa demeure. Il réalisa quatorze images de sorcières, un chien se noyant, deux hommes se battant à coups de bâton dans un marais, et Saturne dévorant son fils. Il ne les a jamais exposées, jamais écrites à leur sujet et, pour autant que l'on puisse établir, n'en a jamais discuté avec un autre être humain. La maison était appelée la Quinta del Sordo, la Maison du Sourd, d'après un ancien propriétaire qui était également sourd. Les peintures n'avaient pas de titre bien longtemps après la mort de Goya, quand quelqu'un les a appelées les Peintures Noires, et elles fonctionnent depuis lors comme le point où l'art européen a cessé d'être poli.

Le fils d'un doreur de Fuendetodos

Francisco José de Goya y Lucientes est né le 30 mars 1746 à Fuendetodos, en Aragon, dans la classe moyenne inférieure. Son père, José Benito de Goya y Franque, était un doreur qui travaillait sur des commandes religieuses et décoratives, incluant l'ornementation de la Basilique de Notre-Dame du Pilier à Saragosse. À quatorze ans, Francisco entra dans l'atelier du peintre José Luzán, où il passa environ quatre ans à copier des estampes avant de se lancer seul.

Rejeté deux fois

Il se rendit à Madrid pour étudier avec Anton Raphael Mengs, le peintre favorisé par la couronne espagnole, s'y heurta, et échoua aux examens. Il postula à la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1763 puis en 1766 et fut refusé les deux fois. Il paya donc son propre voyage à Rome vers 1770, à la manière de tout peintre européen ambitieux du siècle. Peu de choses sont documentées sur ce voyage en dehors de deux toiles mythologiques, Sacrifice à Vesta et Sacrifice à Pan, datées de 1771, et d'un second prix dans un concours de peinture à Parme.

De retour à Saragosse en 1771, il se lia d'amitié avec le peintre aragonais Francisco Bayeu y Subías et, le 25 juillet 1773, épousa la sœur de Bayeu, Josefa, qu'il appelait Pepa. Elle lui donna sept enfants. Un seul, Javier, survécut jusqu'à l'âge adulte. Elle mourut en 1812.

Tapisseries et ascension à la Cour

La relation avec Bayeu lui permit d'obtenir du travail pour concevoir des cartons pour la Manufacture royale de tapisseries : environ quarante-deux motifs rococo sur cinq ans, destinés à être tissés et accrochés sur la pierre froide de l'Escurial et du palais du Pardo. Ce n'était ni prestigieux ni lucratif, mais cela le mit devant les bonnes personnes et lui apprit la gravure, le médium qui finirait par révéler à la fois les profondeurs de son imagination et sa politique.

L'ascension fut régulière. Un portrait du Comte de Floridablanca en 1783 ; un poste salarié de peintre de Charles III en 1786 ; peintre de la cour sous Charles IV en 1789 ; et en 1799, Primer Pintor de Cámara, le rang le plus élevé qu'un peintre de la cour espagnole puisse occuper, avec cinquante mille réaux et une allocation pour une calèche. À tous égards, il avait gagné.

La maladie

Entre la fin de 1792 et le début de 1793, quelque chose tourna mal. Une maladie non diagnostiquée le rendit définitivement sourd. Un contemporain rapporta que « les bruits dans sa tête et sa surdité ne s'améliorent pas, pourtant sa vision est bien meilleure ». Les historiens de la médecine ont proposé l'encéphalite virale, la maladie de Ménière et l'empoisonnement au plomb dû au blanc de plomb qu'il broyait lui-même - le peintre empoisonné par ses propres matériaux étant la plus romanesque des théories et non la moins plausible. Quelle qu'en soit la cause, cela a cloisonné sa vie. Coupé de toute conversation, il s'est tourné vers l'intérieur et vers le sombre, et son travail a changé de façon permanente.

Los Caprichos

En convalescence, il réalisa de petites peintures sur étain explorant ce qu'il ne pouvait pas dire à voix haute. En 1799, il publia Los Caprichos, quatre-vingts gravures à l'aquatinte dépeignant, selon son propre cadre, les innombrables faiblesses et folies que l'on peut trouver dans toute société civilisée. La planche 43 porte la phrase qui a survécu à tout ce qu'il a écrit : El sueño de la razón produce monstruos - le sommeil de la raison produit des monstres. C'est délibérément ambigu en espagnol, car sueño signifie à la fois sommeil et rêve, et Goya a refusé de le résoudre.

À la même époque, il peignit pour le favori royal Manuel de Godoy, La maja desnuda, décrite comme le premier nu féminin grandeur nature entièrement profane de l'art occidental - pas de déesse, pas de mythe, pas d'excuse. Le modèle n'a jamais été identifié ; la duchesse d'Albe et la maîtresse de Godoy, Pepita Tudó, sont les candidates probables et aucune n'est confirmée. L'image n'a jamais été montrée publiquement de son vivant. L'Inquisition l'a saisie comme obscène en 1813 et l'a gardée jusqu'en 1836.

Guerre

Napoléon a envahi en 1807 et a installé son frère Joseph sur le trône espagnol. Le 2 mai 1808, les citoyens de Madrid se sont soulevés ; le 3 mai, les Français en ont fusillé des centaines. Goya est resté dans la ville et a gardé sa politique publiquement neutre, ce qui était prudent et, plus tard, gênant.

En 1814-1815, six ans après les faits, il peint Le Deux mai 1808 et Le Trois mai 1808. Ce dernier a fait quelque chose de nouveau. Comme le décrit Smarthistory, une seule lanterne fournit la seule lumière de l'image, jetant une lueur spirituelle sur un pauvre ouvrier qui s'agenouille les bras écartés dans la posture de la crucifixion - et une inspection minutieuse de sa main droite montre des stigmates. Son visage exprime une angoisse plus triste que terrifiée. Le peloton d'exécution en face n'a pas de visage du tout ; les soldats se fondent en une seule créature mécanique, insectoïde, aux nombreuses pattes, incapable de ressentir quoi que ce soit. Des corps gisent dans des mares de sang, et les hommes qui attendent encore se couvrent les yeux. Chaque convention de la peinture de bataille du XVIIIe siècle est inversée : pas de gloire, pas de héros nommé, pas de belle narration, juste un anti-héros fusillé au bord d'une route comme un animal dans un endroit qui pourrait être n'importe où.

Il a également produit quatre-vingts gravures, Les Désastres de la guerre, qui étaient trop dangereuses à publier et ne sont apparues qu'en 1863, trente-cinq ans après sa mort. Les quarante-sept premières planches couvrent le combat et ses victimes civiles ; les planches 48 à 64 enregistrent la famine de Madrid de 1811-1812 ; les dix-sept dernières enregistrent le désespoir libéral face au rejet de la constitution de 1812 par la monarchie restaurée. Un historien a qualifié la séquence de prodigieuse floraison de rage.

La Maison du Sourd

Lorsque Ferdinand VII fut restauré en 1814, Goya nia avoir collaboré, bien qu'il ait peint pour des mécènes français pendant l'occupation. Il garda un certain travail officiel mais ne peignit jamais le roi. Aliéné et vieux, il se retira à la Quinta del Sordo avec Leocadia Weiss, une gouvernante de trente-cinq ans sa cadette qui était probablement sa maîtresse, et couvrit les murs d'huile.

Vers 1874, le baron Frédéric Émile d'Erlanger fit transférer les Peintures Noires du plâtre à la toile, un processus qui les endommagea considérablement. Elles sont aujourd'hui accrochées au Prado. Goya lui-même a quitté l'Espagne en 1824, à l'âge de soixante-dix-huit ans, pour Bordeaux, où il a réalisé la série de tauromachie Tauromaquia. Un accident vasculaire cérébral a paralysé son côté droit et il y est mort le 16 avril 1828, à l'âge de quatre-vingt-deux ans.

Pourquoi Francisco est considéré comme un génie

Goya est, selon la formulation standard, « le dernier des vieux maîtres et le premier des modernes » - une phrase utilisée si souvent qu'elle a cessé d'être examinée. Ce qu'elle souligne réellement, c'est une capacité qu'aucun autre peintre n'a démontrée : la capacité d'inventer, à partir de rien, une grammaire visuelle pour des événements qui n'avaient jamais été représentés honnêtement.

Avant Le Trois mai, la peinture européenne n'avait aucun moyen de montrer une atrocité comme une atrocité. Les langages disponibles étaient héroïques (la mort noble), allégoriques (la Justice pleurant) ou religieux (le martyre transfiguré). Goya a pris le troisième et l'a fait exploser : il a donné à son paysan la pose et les stigmates du Christ, puis lui a refusé toute consolation que la référence fournit normalement. Il a rendu les tueurs sans visage non pas pour l'effet, mais parce que l'absence de visage est la description précise d'un peloton d'exécution. Et il a compris que l'horreur de la violence de masse réside dans sa répétition administrative - la file d'hommes attendant leur tour, reculant dans l'obscurité. Le reste de sa carrière montre la même faculté appliquée ailleurs : dans les Caprichos, une forme de satire qui opère à travers la logique du rêve ; dans les Peintures Noires, une forme de terreur privée qui n'a aucun précédent et aucun ancêtre évident. Picasso et Dalí ont tous deux travaillé directement à partir de lui, et Guernica est inimaginable sans les Désastres.

Le contre-argument mérite d'être énoncé, car les admirateurs de Goya le font rarement. Il était un courtisan de carrière qui a passé trente ans à peindre des images flatteuses d'une famille royale qu'il trouvait en privé ridicule, a pris un salaire de Charles IV, a travaillé pour des mécènes français sous l'occupation, puis l'a nié quand les Bourbons sont revenus. Son radicalisme était presque entièrement privé et presque entièrement posthume - les Désastres n'ont pas été publiés pendant trente-cinq ans, la maja était cachée, les Peintures Noires étaient sur ses propres murs où personne ne les verrait. Une lecture moins généreuse est qu'il avait l'imagination d'un révolutionnaire et l'instinct de survie d'un fonctionnaire, et que nous admirons le travail qu'il a eu le sens de ne montrer à personne. L'objet de notre admiration n'est pas non plus entièrement le sien : les Peintures Noires que nous regardons aujourd'hui ont été arrachées du plâtre sur toile cinquante ans après sa mort et gravement endommagées dans le processus, donc leurs surfaces exactes sont en partie l'œuvre de restaurateurs du XIXe siècle. Ce que nous appelons l'accomplissement le plus sombre de Goya est, au sens le plus littéral, une reconstruction.

Héritage

Il a été inhumé à Madrid à la Real Ermita de San Antonio de la Florida en 1919, et lorsque les autorités ont découvert que le crâne manquait, elles ont reçu la réponse qui a servi d'épitaphe depuis : « Envoyez Goya, avec ou sans tête ». La remarque est exactement le genre de blague noire qu'il aurait gravée. Son influence traverse Manet, dont L'Exécution de l'empereur Maximilien est une réorganisation du Trois mai, à travers le Massacre en Corée de Picasso, et à travers chaque tentative ultérieure de réaliser une image de violence politique qui ne ment pas à son sujet.