Francis Ford Coppola : Le joueur qui a tout misé sur l'art

Le studio voulait un film de gangsters bon marché. Ce que Francis Ford Coppola a livré, en luttant contre Paramount à chaque étape sur le casting, la durée et son insistance sur un inconnu sombre nommé Al Pacino, était Le Parrain — un film si dominant qu'il est instantanément devenu la norme contre laquelle tous les films américains sont mesurés. Coppola avait trente-trois ans, était ruiné et certain d'être licencié tout au long du tournage. Au lieu de cela, il a réalisé l'un des plus grands films jamais produits, puis, presque incroyablement, a égalé son niveau dans la suite. Sa carrière serait un motif de toute une vie d'exactement cela : d'énormes paris artistiques mis en jeu contre la possibilité de la ruine.

L'insurgé de la Nouvelle Hollywood

Coppola est né à Détroit en 1939 au sein d'une famille italo-américaine musicale et a été formé à l'école de cinéma de l'UCLA, l'un des premiers grands réalisants américains à émerger d'un programme universitaire de cinéma plutôt que du système des studios. Il est arrivé alors que ce ancien système s'effondrait, et il est devenu une figure centrale de la "Nouvelle Hollywood" — la génération de Scorsese, Spielberg, Lucas et d'autres qui, à la fin des années 1960 et 1970, ont saisi le contrôle créatif et ont fait des films personnels, ambitieux et réalisateurs. Coppola était leur audacieux aîné, celui qui a remporté les Oscars en premier et qui a utilisé son influence pour défendre les autres ; il a aidé son ami George Lucas à réaliser American Graffiti et Star Wars.

Une décennie de chefs-d'œuvre

La série de films que Coppola a réalisés dans les années 1970 est l'une des plus grandes séries qu'un réalisateur ait jamais réalisées. Le Parrain (1972) et Le Parrain, Partie II (1974) ont transformé une saga de crime en une épopée américaine tragique sur la famille, le pouvoir, l'immigration et la corruption, et le deuxième film — une suite et un préquel simultanés — est largement considéré comme l'une des rares suites à dépasser son original. Entre les deux, il a réalisé La Conversation (1974), une tranquille et paranoïaque chef-d'œuvre sur la surveillance qui a remporté la Palme d'Or à Cannes. Un temps au milieu des années 1970, Coppola avait deux films concourant pour le Meilleur Film la même année.

Ensuite, il a tout risqué avec Apocalypse Now (1979). La production est devenue l'une des plus notoires de l'histoire du cinéma : un typhon a détruit les décors, sa star Martin Sheen a subi une crise cardiaque, Marlon Brando est arrivé en surpoids et non préparé, et Coppola a versé des millions de ses propres argent dans un tournage qui a dépassé l'échéancier dans la jungle philippine. Il a dit plus tard : "Nous étions dans la jungle, il y avait trop d'entre nous, nous avions accès à trop d'argent, trop d'équipement, et peu à peu nous sommes devenus fous". Le résultat fut une épopée hallucinatoire de guerre que beaucoup considèrent comme le film définitif sur le Vietnam, et un monument à l'obsession artistique qui l'a presque détruit.

Le coût de la vision

Le génie de Coppola était inséparable de son appétit pour le risque. Il a hypothéqué à plusieurs reprises sa fortune, son vignoble et sa sécurité pour financer des films que les studios ne voulaient pas. Son musical de 1982 Cœur d'homme était si cher et infructueux qu'il a fait faillite à son propre studio, American Zoetrope, et il a passé les années suivantes à réaliser des films en partie pour rembourser la dette. Il était un visionnaire et un joueur en mesure égale, un homme qui croyait que le cinéma méritait la même imprudence financière qu'un peintre apporte à une toile. À la fin de sa vie, il a prouvé le point une dernière fois, vendant une partie de son empire vinicole pour autofinancer Mégapole, le projet de passion de décennies qu'il a finalement sorti en 2024 — un dernier pari audacieux d'un homme qui n'a jamais appris à jouer la sécurité.

Pourquoi cela compte

Francis Ford Coppola compte parce qu'il a élevé le plafond de ce que le cinéma populaire américain pouvait atteindre. Les films Le Parrain ont prouvé qu'un blockbuster à grande audience pouvait aussi être une œuvre de profondeur shakespearienne, et Apocalypse Now a prouvé qu'une épopée de studio pouvait être un art authentique au bord de la folie. Il a aidé à arracher le pouvoir créatif aux studios et à le remettre aux réalisateurs, façonnant toute la culture de l'auteur moderne.

Son héritage plus profond est l'exemple de son audace. Coppola a traité le cinéma comme un acte d'engagement total, digne de risquer tout, et il a refusé jusqu'à la fin de séparer l'art du danger. Il a gagné et perdu des fortunes, a triomphé et échoué de manière spectaculaire, et n'a jamais cessé de croire que les seuls films dignes d'être faits étaient ceux qui pouvaient le briser. Dans une industrie construite sur la prudence, il reste le saint patron du pari tout-ou-rien — preuve que les plus grandes récompenses dans l'art appartiennent à ceux qui sont prêts à tout perdre.