Federico García Lorca : Le poète que l'Espagne n'a pas pu enterrer

À l'été 1936, un manuscrit reposait sur le bureau d'un éditeur à Madrid avec une note attachée de la main de l'auteur : il serait de retour le lendemain, probablement pour régler les derniers détails. Il n'est jamais revenu. Le poète a été arrêté à Grenade le 19 août et fusillé près d'Alfacar aux côtés de trois autres, et les pages qu'il avait laissées derrière lui ont disparu pendant des décennies avant de refaire surface. Le livre était Poeta en Nueva York (Poète à New York), publié à titre posthume en 1940, et la note est devenue les trois mots les plus cités des lettres espagnoles modernes.

Un musicien qui a changé d'instruments

Federico García Lorca est arrivé le 5 juin 1898 à Fuente Vaqueros, dans la plaine de Grenade, fils d'un prospère propriétaire terrien qui avait réussi dans le sucre et d'une mère institutrice. La famille a déménagé à Valderrubio en 1905 puis à Grenade même en 1909. Sa première vocation n'était pas la littérature mais la musique : six ans de piano sous la direction d'Antonio Segura Mesa, une formation qui n'a jamais quitté son oreille. Lorsque Segura est mort en 1916, Lorca a redirigé la même faculté vers les mots, et en 1918 a publié Impresiones y paisajes (Impressions et paysages), un livre d'impressions de voyage. Il s'était inscrit à l'Université de Grenade en 1915, étudiant le droit, la littérature et la composition — un programme qu'il traitait moins comme une voie professionnelle que comme une autorisation de continuer à apprendre.

Le mouvement décisif a eu lieu en 1919, lorsqu'il a loué une chambre à la Residencia de Estudiantes de Madrid et a commencé à fréquenter l'Université de Madrid. La Residencia était, dans cette décennie, le rassemblement le plus concentré de talents espagnols : là, Lorca a rencontré le cinéaste Luis Buñuel et le peintre Salvador Dalí, a été mentoré par Juan Ramón Jiménez, et s'est lié avec Gregorio Martínez Sierra, qui dirigeait le Teatro Eslava. Sa première pièce jouée, El maleficio de la mariposa (Le Maléfice du papillon) (1920), a été mal accueillie. Cela ne l'a pas ralenti.

L'Andalousie sous-jacente

Tout au long des années 1920, Lorca a construit un corps de poésie qui empruntait la cadence de la chanson folklorique sans pour autant être condescendant. Libro de poemas (Livre de poèmes) est apparu en 1921 ; Canciones (Chansons) en 1927 ; Poema del cante jondo (Poème du chant profond), écrit en 1921, a attendu jusqu'en 1931. La percée fut Romancero gitano (Romancero gitan) en 1928 — qui a transformé la forme traditionnelle de la ballade espagnole en quelque chose de tendu, violent et moderne. Lorca lui-même a décrit le livre comme une tentative de peindre une Andalousie cachée peuplée de gitans, de chevaux, d'archanges et de planètes, un mélange d'héritages culturels plutôt qu'une carte postale du sud.

La célébrité est arrivée, et avec elle un problème dont il s'est plaint le reste de sa vie : les lecteurs voulaient le poète gitan et rien d'autre. Sa relation avec Dalí, intense et romantique entre 1925 et 1928, a pris fin dans l'éloignement ; Dalí a prétendu plus tard avoir rejeté les avances de Lorca. Le film de 1929 de Buñuel et Dalí, Un Chien andalou, l'a profondément blessé — il l'a interprété comme une attaque personnelle. Une liaison avec le sculpteur Emilio Aladrén Perojo a également échoué. Il était déprimé et, de l'avis de sa famille, avait besoin de prendre de la distance.

New York, et la boue et le fil de fer

En juin 1929, Lorca a embarqué sur le RMS Olympic avec Fernando de los Ríos, non pas pour Paris comme la mode l'exigeait, mais pour New York. Il s'est inscrit à la School of General Studies de l'Université Columbia, a pris des chambres à Furnald Hall puis à John Jay Hall, a étudié l'anglais nominalement, et en pratique a écrit. Il a voyagé dans le Vermont et a passé du temps à La Havane. Il était dans la ville lors du krach de Wall Street.

Ce qui en est sorti est la chose la moins andalouse et la plus moderniste qu'il ait jamais produite : un livre de poèmes contre le fanatisme racial, la consommation insensée et le culte de la machine. Le résumé de V. S. Pritchett est le plus aiguisé qui soit — ce que nous appelons civilisation, Lorca l'a appelé boue et fil de fer. Le voyage l'a également converti en un défenseur du théâtre socialement engagé, ce qui a façonné tout ce qui a suivi.

La Barraca et la trilogie rurale

De retour en Espagne sous la République, Lorca a pris en 1931 la charge du Teatro Universitario La Barraca, une troupe étudiante qui chargeait le théâtre espagnol classique sur des camions et l'emmenait dans des villages qui n'avaient jamais vu une scène. Sa formulation de son objectif était caractéristiquement à double tranchant : le théâtre, disait-il, est une école de pleurs et de rires, un forum libre où mettre à l'épreuve les vieilles et mauvaises normes sociales.

Il a ensuite écrit les trois pièces qui portent son nom à l'étranger. Bodas de sangre (Noces de sang) (1932), Yerma (1934) et La casa de Bernarda Alba (La Maison de Bernarda Alba) (1936) forment la trilogie rurale — des drames d'enfermement, de désir contrarié, d'honneur et de classe où la tragédie est générée par le code social lui-même plutôt que par un quelconque méchant. Ils étaient, et se voulaient, un assaut contre la bienséance bourgeoise, et ils traitaient de l'homoérotisme et du conflit de classe à une époque où ni l'un ni l'autre n'étaient des sujets sûrs. Les Sonetos del amor oscuro (Sonnets de l'amour obscur), écrits en 1936, n'ont été publiés qu'en 1983 ; des documents apparus en 2012 ont identifié leur destinataire comme le jeune critique Juan Ramírez de Lucas, avec qui Lorca espérait partir pour le Mexique.

Grenade, août 1936

Lorca avait des convictions socialistes, signait et lisait publiquement des manifestes du Front populaire, et était à Grenade quand la guerre civile a éclaté. Son beau-frère Manuel Fernández-Montesinos, qui avait accepté la mairie de la ville, a été assassiné. Lorca a été arrêté le 19 août 1936 et tué le même jour par la milice nationaliste à Fuente Grande, près d'Alfacar. Un rapport de police de l'ère franquiste de 1965 listait les charges telles qu'elles étaient comprises par le régime : socialiste, franc-maçon, et adonné à ce qu'il appelait des pratiques homosexuelles et anormales. Les historiens débattent encore du motif opérationnel — politique, sexualité, ou un règlement de comptes factionnel entre hommes de la CEDA et de la Phalange. Ses restes n'ont jamais été trouvés de manière concluante, malgré des fouilles en 2009, 2014, 2016 et une campagne se poursuivant depuis 2021 dans le Barranco de Víznar.

Pourquoi Federico est appelé un génie

La Bibliothèque publique de New York, en organisant son exposition de 2013 sur le manuscrit retrouvé, l'a qualifié simplement de plus grand poète et dramaturge moderne d'Espagne — un jugement qui s'est durci en consensus. La faculté spécifique saluée est rare : Lorca pouvait entendre une tradition orale, la ballade et le cante jondo d'Andalousie, avec la précision d'un folkloriste et simultanément l'utiliser comme matière première pour des effets totalement modernes, sans que le résultat ne se fige en pastiche ou en exercice académique. Sa formation musicale est le mécanisme visible. Il est venu à la poésie par six années au clavier, et ses vers sont construits sur le rythme, la répétition et le refrain comme le serait un morceau de musique. Le même instinct a traversé les genres : la trilogie rurale est structurellement plus proche de l'opéra que du drame naturaliste, c'est pourquoi elle survit à la traduction dans des langues qui aplatissent son imagerie.

Le contre-argument honnête comporte deux parties. Premièrement, le mythe est inséparable du meurtre — Lorca est le martyr le plus utilisable du vingtième siècle, et il n'y a pas de façon propre de mesurer quelle part de sa stature est l'œuvre et quelle part est la fosse commune et l'interdiction de Franco de ses livres jusqu'en 1953. Deuxièmement, son éventail est étroit. Il est revenu à plusieurs reprises aux mêmes obsessions : désir frustré, sang, mort, le paysage andalou. Poeta en Nueva York est la preuve la plus forte contre cette accusation, mais c'est un seul livre. Il a été tué à trente-huit ans, ce qui rend tout verdict sur son plafond spéculatif plutôt que définitif.

Vie après la mort

L'interdiction a tenu jusqu'en 1953 ; la famille a longtemps résisté à la sortie d'œuvres inachevées. Depuis la mort de Franco, la récupération a été totale. Le Parque Federico García Lorca de Grenade intègre la Huerta de San Vicente, la maison d'été de la famille, ouverte comme musée en 1995. Il y a une statue sur la Plaza de Santa Ana à Madrid et un jardin à Paris ; San Francisco l'a ajouté à son Rainbow Honor Walk en 2014. La Fundación Federico García Lorca, dirigée par sa nièce Laura, conserve l'archive. Le poète a tout ce qu'un héritage peut offrir, sauf une tombe.