Federico Fellini : le réalisateur qui filmait ses propres rêves

En avril 1962, Federico Fellini était au milieu d'une production qu'il ne pouvait plus décrire à personne, pas même à lui-même. Il s'est assis pour écrire la lettre l'abandonnant. Ce qu'il a écrit à la place fut la prise de conscience qui l'a sauvé : il ferait un film sur un réalisateur qui ne sait plus quel film il veut faire. L'opération de sauvetage est devenue 8½, que Sight & Sound classe désormais parmi les dix plus grands films jamais réalisés. Le titre était simplement le nombre de films qu'il avait dirigés jusque-là.

Rimini, le cirque et le Grand Guignol

Il est né le 20 janvier 1920 à Rimini sur la côte Adriatique et a été baptisé Federico Domenico Marcello Fellini cinq jours plus tard. Son père Urbano était un vendeur itinérant ; sa mère Ida provenait d'une famille bourgeoise de marchands catholiques. En 1926, il rencontra ce qu'il décrivit plus tard comme la trinité qui l'a formé : « le monde du Grand Guignol, le cirque avec le clown Pierino et le cinéma ». Tout dans son œuvre mature découle de cette phrase : les maîtres de cérémonie, les défilés, les visages grotesques tenus un peu trop longtemps, le sentiment qu'un film est un chapiteau avec quelque chose de louche se passant à l'intérieur.

Marc'Aurelio : des gags pour vivre

L'apprentissage de Fellini ne s'est pas fait dans le cinéma mais dans le dessin et les blagues. Il a ouvert une boutique de portraits à Rimini en 1937 et a publié sa première caricature en 1938. En 1939, il a rejoint Marc'Aurelio, le magazine humoristique le plus influent d'Italie, et y est resté jusqu'en 1942 — une période qu'une biographie qualifie de moment déterminant de sa vie. Cela lui a appris l'habitude du caricaturiste de réduire une personne à une silhouette, et l'a placé dans une pièce avec les écrivains qui allaient devenir ses collaborateurs. Il est passé de l'écriture de gags à la radio, puis au scénario, là où la guerre l'a trouvé.

L'apprenti de Rossellini

Après la guerre, il a rencontré Roberto Rossellini, qui l'a intégré à Rome, ville ouverte (1946). Fellini et Sergio Amidei ont été nommés pour un Oscar pour ce scénario ; Fellini a également travaillé comme scénariste et assistant réalisateur sur Païsa. Il est donc entré dans le cinéma par la grande porte du néoréalisme, le mouvement attaché aux vraies rues, aux vrais visages et à la vérité sociale — et a passé le reste de sa carrière à s'en éloigner, en emportant ses visages avec lui. Les Feux du music-hall (1950) et Le Cheik blanc (1952) sont arrivés en premier, puis Les Vitelloni (1953), l'étude de jeunes provinciaux sans but qui a fait sa réputation.

Masina

Il a rencontré Giulietta Masina à la station de radio EIAR à l'automne 1942 et l'a épousée le 30 octobre 1943. Leur fils Pierfederico est né le 22 mars 1945 et est mort d'une encéphalite onze jours plus tard, une perte avec des conséquences émotionnelles et artistiques durables pour eux deux. Masina est devenue l'instrument de ses films les plus directs : La Strada (1954), dans lequel elle joue la clown maltraitée Gelsomina, et Les Nuits de Cabiria (1957), l'histoire d'une prostituée romaine inspirée en partie par une femme que Fellini a rencontrée dans un bidonville pendant la production. Les deux ont remporté l'Oscar du meilleur film en langue étrangère ; Masina a reçu le prix d'interprétation féminine à Cannes pour Cabiria. La Strada l'a également brisé. Pendant les trois dernières semaines de tournage, il a souffert des premiers symptômes d'une dépression clinique sévère et a entamé une brève thérapie avec l'analyste Emilio Servadio.

La Dolce Vita et un nouveau mot

La Dolce Vita (1960) a battu tous les records au box-office en Italie, a remporté la Palme d'Or et a provoqué une polémique nationale sur la décadence et l'Église. Il a également donné un mot à l'anglais. Le photographe qui traque le journaliste Marcello Rubini à travers Rome s'appelle Paparazzo, et le pluriel est entré dans la langue comme le nom d'une profession que Fellini avait identifiée avec précision avant qu'elle n'en ait un.

Bernhard, Jung et le Livre des rêves

Au début de 1960, Fellini a rencontré l'analyste Ernst Bernhard, a lu Souvenirs, rêves, pensées de Jung et — sous la supervision de Servadio — a pris du LSD en 1964. La psychologie analytique jungienne de Bernhard a été qualifiée de plus grande influence sur son style mature. La conséquence pratique a été une habitude : Fellini a tenu des carnets de rêves illustrés pendant environ trente ans, publiés plus tard sous le titre Le Livre des rêves. À partir de 8½, les films cessent de prétendre rendre compte du monde et commencent à rendre compte de l'intérieur, se déplaçant entre mémoire, fantaisie et présent sans marquer les jointures. Juliette des esprits (1965), Fellini Satyricon (1969), Roma (1972) et Amarcord (1973) fonctionnent tous de cette façon. Amarcord, vaguement basé sur son essai autobiographique de 1968 Mon Rimini et tourné entre janvier et juin 1973, revient dans une ville de province dans les années 1930 et est devenu son deuxième plus grand succès commercial après La Dolce Vita. Il lui a également valu un autre Oscar.

Pourquoi Federico est appelé un génie

La qualité spécifique est la suivante : Fellini a trouvé un moyen de rendre l'intérieur privé d'un homme lisible en tant que spectacle public, et il l'a fait sans l'appareil habituel du réalisme psychologique. La plupart des cinéastes qui travaillent avec les rêves les signalent : flou artistique, fondus enchaînés, plan de réveil. Fellini a refusé le signal. Dans 8½, la mémoire, la fantaisie, l'anxiété et le présent littéral occupent le même plan continu, de sorte que le public fait l'expérience de la confusion de Guido plutôt que de l'observer. C'est une invention formelle, pas une ambiance, et c'est pourquoi le film est décrit à maintes reprises comme le plus grand film sur le cinéma jamais réalisé. Le vocabulaire confirme le verdict : « fellinien » est devenu synonyme de toute image extravagante, fantaisiste et baroque, au cinéma et au-delà — l'un des très rares réalisateurs dont le nom est devenu un adjectif. Il détient quatre Oscars du meilleur film en langue étrangère, un record, ainsi qu'un Oscar d'honneur en 1993 et un Lion d'or pour l'ensemble de sa carrière en 1985. Dans le sondage de Sight & Sound de 2002, il s'est classé deuxième parmi les réalisateurs.

Le contre-argument mérite d'être énoncé. La même liberté qui a produit 8½ a produit des films où le défilé est tout le contenu — les critiques accusent depuis longtemps ses œuvres tardives d'auto-indulgence, Fellini tournant autour de sa propre biographie et confondant ce cercle avec de la profondeur. Sa technique est inimitable en partie parce qu'elle n'est pas vraiment une technique transférable ; contrairement à la grammaire de Welles, presque rien dans la méthode de Fellini ne peut être enseigné ou réutilisé, ce qui est une raison pour laquelle son influence est stylistique plutôt que structurelle. Et son classement parmi les critiques dans ce même sondage de 2002 était septième, et non deuxième — les réalisateurs l'admirent plus que les critiques, ce qui en dit long sur l'endroit où réside le génie.

Héritage

Fellini a subi deux accidents vasculaires cérébraux après avoir été hospitalisé en juin 1993 et est décédé à Rome le 31 octobre 1993, à l'âge de 73 ans, au lendemain de son cinquantième anniversaire de mariage. Environ 70 000 personnes ont assisté au service commémoratif à Cinecittà, le studio où il avait construit la plupart de ses Romes imaginaires plutôt que de filmer la vraie. Il est enterré au cimetière monumental de Rimini avec Masina, décédée cinq mois plus tard, et avec leur fils en bas âge qu'ils avaient perdu en 1945. Il était rentré chez lui, ce qui pour Fellini avait toujours été la même chose que de retourner dans le rêve.