Faxian : Le moine qui a marché jusqu'en Inde à soixante ans

Quelque part dans les étendues désertiques entre Dunhuang et le Taklamakan, un groupe de moines chinois a traversé un désert qu'ils ont décrit en des termes plus proches d'un cauchemar que d'un récit de voyage : « Il y a beaucoup de démons maléfiques et de vents brûlants. Les voyageurs qui les rencontrent périssent tous jusqu'au dernier. » L'homme qui a écrit cela a survécu, a continué à marcher pendant une autre décennie, a traversé l'Hindu Kush sur un pont de corde suspendu au-dessus de l'Indus, et est rentré chez lui pour passer ses dernières années à traduire les écritures qu'il avait rapportées à pied. Le voyage de Faxian, entrepris à un âge que la plupart de ses contemporains considéraient comme avancé, demeure l'un des témoignages oculaires les plus anciens et les plus détaillés sur l'Inde et l'Asie centrale dans le monde antique.

Une ordination destinée à sauver une vie

Faxian est né vers 337 ap. J.-C. à Pingyang Wuyang, près de l'actuelle Linfen dans la province du Shanxi, sous le nom de naissance Gong Sehi. Son père avait déjà perdu trois fils aînés durant l'enfance et, craignant le même sort pour le dernier, fit ordonner le garçon comme moine novice à l'âge de trois ans, une pratique courante visant à placer un enfant vulnérable sous des vœux de protection. À dix ans, après la mort de son père, un oncle le pressa de quitter le monastère pour subvenir aux besoins de sa mère veuve ; Faxian refusa, affirmant qu'il était entré dans la vie monastique pour échapper totalement aux attachements mondains, et retourna à une formation religieuse à plein temps après la mort de sa mère. Il finit par recevoir l'ordination complète et acquit, selon des récits ultérieurs, une réputation de « courage sincère, intelligence claire et discipline stricte ».

Pourquoi il a quitté la Chine

À la fin du IVe siècle, le bouddhisme était bien établi en Chine, mais le Vinaya-pitaka — les textes disciplinaires monastiques codifiés régissant la vie des moines et des nonnes — n'existait que sous forme de traductions fragmentaires ou peu fiables. Faxian, alors âgé d'une soixantaine d'années, résolut de se rendre en Inde, terre natale du bouddhisme, pour obtenir lui-même des versions complètes de ces textes. En 399 ap. J.-C., il partit de l'ancienne capitale Chang'an avec quatre compagnons moines, rejoints plus tard par d'autres compagnons rencontrés en chemin à Zhangye et Dunhuang, formant une expédition plus importante pour la traversée à venir.

À travers le désert et par-dessus les montagnes

Ce qui suivit fut l'un des voyages physiquement les plus extrêmes jamais enregistrés par un voyageur prémoderne. Depuis Dunhuang, les autorités locales ravitaillèrent le groupe pour une traversée du désert que Faxian décrivit comme hantée par des « démons maléfiques et des vents brûlants » qui tuaient les voyageurs sur le coup ; dix-sept jours et environ 1 500 li plus tard, le groupe atteignit la région de Lou-lan, où des monastères abritaient, selon les rapports, plus de 4 000 moines pratiquant l'enseignement bouddhiste primitif. Plus à l'ouest, dans le royaume de Khotan, Faxian enregistra des processions bouddhistes élaborées avec des chars d'images décorés de « sept substances précieuses », et des repas communautaires stricts et ritualisés dans les monastères — certaines des plus anciennes descriptions survivantes de la vie civique bouddhiste en Asie centrale. En traversant ce qu'il appelait les Montagnes de l'Oignon (le Pamir et l'Hindu Kush), il écrivit à propos de neiges éternelles et de « dragons venimeux », et décrivit une traversée des gorges de l'Indus impliquant une route suspendue construite à partir d'environ 700 échelles en bois et ponts de corde — une prouesse d'ingénierie aussi remarquable que sa survie à celle-ci.

Une décennie au pays du Bouddha

Faxian entra en Inde par le nord-ouest et passa près de dix ans à voyager parmi ses sites sacrés : Lumbini, lieu de naissance du Bouddha ; Bodh Gaya, site de son illumination ; Varanasi, où il prêcha pour la première fois ; Kushinagar, où il mourut ; et l'ancienne capitale de Pataliputra (l'actuelle Patna), alors centre d'apprentissage bouddhiste sous l'Empire Gupta. En chemin, il visita Taxila et Gandhara, enregistrant les traditions locales liées aux incarnations précédentes du Bouddha dans les contes Jataka, apprit le sanskrit et — l'objectif même de l'expédition — collecta des manuscrits du Vinaya et d'autres textes indisponibles en Chine.

Le voyage de retour

Son retour fut presque aussi éprouvant que sa traversée aller. Faxian navigua de l'Inde au Sri Lanka, où il passa deux ans à poursuivre ses études et sa collecte de manuscrits, puis monta à bord d'un navire à destination de la Chine qui fut dévié de sa route par des tempêtes et détourné vers Java, où il passa environ cinq mois. Un second passage maritime fut également dévié, le faisant finalement atterrir non pas à sa destination prévue mais sur la côte du Shandong, près du mont Lao, en 412 ap. J.-C. — treize ans après avoir quitté Chang'an, et avec tous ses compagnons de voyage originaux, sauf un, morts ou installés ailleurs le long de la route.

Traducteur et chroniqueur

Faxian s'installa à Nanjing et passa la décennie restante à traduire les textes sanskrits qu'il avait rapportés, travaillant avec d'autres érudits pour rendre les écritures bouddhistes en chinois. Vers 414 ap. J.-C., il écrivit également le Foguoji, connu en français sous le titre de Relation des royaumes bouddhiques — un témoignage oculaire de la géographie, de la politique et de la pratique bouddhiste de la trentaine de royaumes qu'il avait traversés. Le livre demeure une source historique primaire pour l'Asie centrale du début du Ve siècle et l'Inde de l'ère Gupta, utilisée par les historiens modernes pour dater des événements, des textes et des développements religieux qui seraient autrement non documentés — ce qu'un récit moderne appelle un terminus ante quem pour un large éventail de questions historiques sur la période.

Pourquoi Faxian est qualifié de génie

Le terme « génie » appliqué à Faxian n'est pas une revendication concernant l'invention ou la théorie, mais une combinaison presque irrépétible d'endurance, de discipline et de précision documentaire. Il a entrepris, sans cartes, équipement moderne ou soutien institutionnel, un voyage d'environ dix mille miles à pied et par mer, commençant à un âge où la plupart des gens de son époque étaient bien au-delà des voyages actifs, et il l'a fait au service d'un objectif académique spécifique — récupérer des textes disciplinaires — qu'il a en fait accompli. Ce qui le distingue des nombreux pèlerins qui ont probablement tenté des voyages similaires et n'ont laissé aucune trace, c'est qu'il l'a également écrit avec l'œil d'un ethnographe pour le détail : coutumes alimentaires monastiques, processions de chars d'images, ingénierie des traversées de montagnes, recensements de population des communautés monastiques. La limite honnête du cadre du « génie » est qu'il n'était pas un visionnaire isolé ; il a voyagé et étudié au sein d'une tradition de pèlerinage bouddhiste déjà établie, s'est appuyé à chaque étape sur l'hospitalité et l'instruction des communautés monastiques d'Asie centrale et d'Inde qui avaient construit l'infrastructure et l'érudition sur lesquelles il s'appuyait, et son récit, aussi remarquable soit-il, est essentiellement un récit de voyage et un projet de traduction plutôt qu'une contribution philosophique ou scientifique originale. Son accomplissement fut de survivre, d'observer et de transmettre — un exploit extraordinaire de volonté et de reportage, non une nouvelle doctrine.

Héritage

La Relation des royaumes bouddhiques demeure, aux côtés du récit ultérieur et plus célèbre de Xuanzang, l'une des deux sources indispensables en langue chinoise pour reconstruire l'Inde bouddhiste dans l'antiquité tardive, et elle précède le voyage de Xuanzang de plus de deux siècles. Les historiens modernes de l'Inde Gupta, de l'archéologie de la Route de la Soie et du bouddhisme précoce d'Asie centrale citent toujours les descriptions de Faxian comme preuve primaire, un témoignage d'un moine qui est parti dans la vieillesse pour résoudre un problème scripturaire et a fini par laisser l'un des témoignages oculaires les plus durables du monde antique.