Faye Wong : La diva qui refusait de jouer le jeu

En 2004, en acceptant le prix de la meilleure artiste féminine aux Golden Melody Awards, elle a déclaré : « Je sais chanter. Ça, je le sais. Maintenant que les juges des Golden Melody m'ont donné leur approbation, j'approuve leur approbation. » Cinq ans plus tôt, interrogée par des journalistes sur son divorce, elle avait répondu : « En quoi cela vous regarde-t-il ? Cela n'a rien à voir non plus avec vos lecteurs. » Faye Wong a vendu près de dix millions d'albums, a détenu un record du monde Guinness, est apparue en couverture de Time et l'une de ses chansons a été emportée en orbite lunaire par un vaisseau spatial chinois. Elle a également passé trente ans à faire comprendre très clairement qu'elle se moque de savoir si vous l'aimez ou non.

Pékin

Elle est née le 8 août 1969 à l'hôpital du Peking Union Medical College à Pékin. Son père, Wang Youlin, était ingénieur des mines ; sa mère, Xia Guiying, était une soprano qui chantait de la musique révolutionnaire. Elle avait un frère aîné, Wang Yi, décédé dans la cinquantaine. Elle a grandi dans le quartier de Qingniangou près d'Andingmen, a fréquenté l'école primaire Ditan et le collège Dongzhimen de Pékin, et en 1987 a été admise pour étudier la biologie à l'université de Xiamen. Elle a refusé.

Alors qu'elle était encore au lycée, elle a enregistré six albums cassettes bon marché composés de reprises, pour la plupart des chansons de Teresa Teng — un détail qui devient presque comique plus tard, lorsqu'un sondage d'État chinois la classera comme la deuxième célébrité chinoise la plus influente des soixante dernières années, juste derrière Teng elle-même.

Hong Kong et le choc culturel

À dix-huit ans, elle a déménagé à Hong Kong pour rejoindre son père, avec l'intention de satisfaire seulement à une exigence de résidence avant d'aller étudier en Australie. Elle ne parlait pas cantonais. La solitude était assez profonde pour qu'elle commence à prendre des cours de chant avec un instructeur nommé Tai See-chung, principalement comme distraction. C'est devenu une carrière.

Elle a signé chez Cinepoly en 1988. Son premier album, Shirley Wong (1989), s'est vendu à 25 000 exemplaires et a remporté le bronze au Chik Chak New Artist Award — respectable, oubliable. Le tournant a eu lieu en 1992 avec Coming Home, construit autour de « Fragile Woman », une reprise d'une composition de Miyuki Nakajima. Cela a fait d'elle une star, et elle a immédiatement utilisé ce levier : elle a abandonné son nom de scène anglicisé pour devenir Faye Wong, 王菲.

L'expérience

Ce qui a suivi est l'un des parcours les plus étranges de l'histoire de la musique asiatique populaire, car il consiste en grande partie en une superstar grand public faisant délibérément des disques difficiles. No Regrets (1993) l'a établie comme parolière ; 100,000 Whys (1993) a introduit des influences alternatives ; Random Thoughts (1994) est visiblement redevable aux Cocteau Twins, et en 1996, elle collaborait directement avec le groupe écossais sur son album Fuzao (Restless), toujours considéré comme son sommet artistique. Mystery et Sky, tous deux sortis en 1994, l'ont fait percer sur le marché du mandarin.

En 1997, EMI a payé 60 millions de HK$ pour 55 chansons réparties sur cinq albums, et elle a continué à expérimenter : Sing and Play (1998) contenait ses propres compositions, Lovers & Strangers (1999) s'est vendu à plus de 800 000 exemplaires et Fable (2000) était structuré comme un cycle de chansons. To Love (2003) s'est tourné vers l'intérieur. À la fin des années 1990, elle enregistrait principalement en mandarin, sa langue maternelle, dominant le marché continental qu'elle avait quitté adolescente.

En mars 2000, le Guinness World Records l'a certifiée comme l'artiste féminine de cantopop la plus vendue, avec environ 9,7 millions d'albums. En mars 1999, elle est devenue la première chanteuse chinoise à se produire au Nippon Budokan. Son thème de jeu vidéo de 1999, « Eyes on Me », s'est vendu à plus de 500 000 exemplaires dans le monde et a remporté la chanson de l'année aux Japan Gold Disc Awards. En 1996, elle est apparue sur la couverture de Time, la deuxième artiste chinoise après Gong Li.

Les films

Wong Kar-wai l'a choisie pour Chungking Express (1994), une performance qui lui a valu le prix de la meilleure actrice au Festival international du film de Stockholm en 1996 et a fait d'elle une figure du cinéma mondial. Elle est revenue pour 2046, tourné par intermittence entre 1999 et 2004, et a obtenu une nomination pour la meilleure actrice à la 22e cérémonie des Hong Kong Film Awards pour Chinese Odyssey 2002. L'évaluation du réalisateur est la chose la plus précise qui ait été dite sur elle : « C'est l'actrice la plus unique avec qui j'aie jamais travaillé, car elle n'essaie pas de jouer et elle n'en a pas besoin — elle est incroyablement douée. »

Mariages, retraite, retour

Elle a épousé le musicien de rock pékinois Dou Wei en juin 1996 ; leur fille Leah Dou est née le 3 janvier 1997, et ils ont divorcé en 1999 après sa liaison avec la photographe Gao Yuan. Elle a épousé l'acteur Li Yapeng en juillet 2005 ; leur fille Li Yan est née en 2006 avec une fente labiale, et le couple a fondé la Smile Angel Foundation pour soutenir les enfants touchés. Ils ont divorcé en 2013. Depuis 2014, elle est en couple avec l'acteur hongkongais Nicholas Tse, une relation qui avait d'abord duré de 2000 à 2003.

Elle s'est retirée de l'industrie après son mariage en 2005, ayant déclaré en janvier de cette année-là : « Si jamais je prends ma retraite du show-business, j'espère que vous m'oublierez tous. » Le retour a commencé au gala du Nouvel An de la CCTV en 2010 avec « Legend », suivi d'une tournée à travers l'Asie de 2010 à 2012. Le 30 décembre 2016, elle a organisé « Faye's Moments Live » à la Mercedes-Benz Arena de Shanghai, diffusé gratuitement à 20 millions de téléspectateurs, controversé pour ses prix de billets et sa distribution, et divisant sur le fond — plusieurs critiques ont affirmé qu'elle avait chanté faux.

Pourquoi Faye est qualifiée de génie

Cette affirmation repose sur une qualité artistique réelle et spécifique : Wong a utilisé à plusieurs reprises son pouvoir commercial pour financer de la musique que le marché n'avait pas demandée, et a fait en sorte que le marché la suive. Prendre le son des Cocteau Twins — noyé dans la réverbération, sans paroles, post-punk — et l'appliquer au cantopop en 1994 n'était pas un geste à la mode ; c'était proche du suicide commercial, et elle l'a fait alors qu'elle était la plus grande star de la région, pour ensuite collaborer directement avec le groupe. Son instrument est réellement inhabituel, une soprano capable du phrasé flottant et glossolalique que la musique alternative occidentale avait développé et pour lequel la pop chinoise n'avait aucun vocabulaire. L'observation de Wong Kar-wai selon laquelle elle « n'essaie pas de jouer et n'en a pas besoin » identifie le même trait dans un autre média : une absence d'effort qui est soit de la paresse, soit un contrôle instinctif total, et dans son cas, c'est manifestement ce dernier.

L'honnête contre-argument est qu'elle n'est pas principalement une compositrice. Une grande partie de son matériel déterminant a été écrite par d'autres, y compris son succès phare, et son originalité réside dans la curation, l'interprétation et le courage plutôt que dans la création d'un nouveau langage musical à partir de rien. Sa production ultérieure a été sporadique, principalement des thèmes de films ; le concert de Shanghai en 2016 a suscité des critiques légitimes concernant des problèmes de justesse. Et son détachement cultivé — les réponses laconiques à la presse, le « J'approuve leur approbation » — a toujours oscillé entre intégrité artistique et simple refus de s'engager. Ce qui ne fait aucun doute, c'est son influence. Sa position dans le monde sinophone a été comparée à celle de Madonna en Amérique, et contrairement à la plupart de ces comparaisons, elle résiste à l'examen.

Héritage

Wong est bouddhiste depuis le début des années 1990, a sorti Loving Kindness & Wisdom en 2001 pour soutenir un projet de statue du Bouddha Maitreya, et a fait des dons substantiels — une religiosité qui lui a périodiquement causé des problèmes avec les autorités chinoises. PETA l'a nommée femme végétarienne la plus sexy d'Asie en 2008 et 2011 ; RHA media l'a classée parmi les dix chanteuses les plus admirées d'Asie en 2014. Dans un sondage du Bureau d'information du Conseil des affaires d'État de 2009 recueillant sept millions de voix, elle a été classée deuxième célébrité chinoise la plus influente des soixante dernières années. Elle a été décrite comme « chanteuse, actrice, mère, célébrité, royauté, sex-symbol et diva tout à la fois », ce qui est exact tout en passant à côté de l'essentiel. Ce qui l'a rendue unique n'a jamais été la diva. C'était le refus.