Erich Maria Remarque : Le roman auquel les nazis ne pouvaient répondre

Le 10 mai 1933, Joseph Goebbels déclara que l'œuvre d'un fantassin allemand décoré était « antipatriotique », et ses livres furent retirés des bibliothèques pour être jetés au feu. Le régime alla plus loin, faisant circuler l'affirmation selon laquelle il n'avait jamais connu le service actif — un mensonge à propos d'un homme portant des blessures par éclats d'obus à la jambe, au bras et au cou, ainsi qu'une Croix de fer de première classe. En 1938, il révoqua sa citoyenneté. En 1943, incapable de l'atteindre, il fit décapiter sa plus jeune sœur.

Osnabrück, et le fils d'un relieur

Il est né sous le nom d'Erich Paul Remark le 22 juin 1898 à Osnabrück, au sein d'une famille catholique de la classe ouvrière. Son père, Peter Franz Remark, était relieur ; sa mère était Anna Maria Stallknecht. Il était le deuxième de quatre enfants — un frère aîné était mort en bas âge — et parmi ses sœurs cadettes se trouvait Elfriede Maria. Il écrivait des essais et de la poésie à seize ans.

Les deux altérations ultérieures de son nom furent des actes délibérés. Il rétablit l'orthographe française « Remarque », honorant l'ascendance française de la famille, lorsqu'il publia son chef-d'œuvre ; et il prit « Maria » comme deuxième prénom après la mort de sa mère, en hommage à celle-ci. Ce changement avait aussi une fonction pratique : il mettait de la distance entre le nouveau livre et La Chambre des rêves, un premier roman embarrassant de 1920.

Blessé le 31 juillet 1917

Incorporé à dix-huit ans, il fut transféré sur le front occidental le 12 juin 1917 avec la 2e division de réserve de la Garde et combattit dans les tranchées près de la Belgique. Le 31 juillet 1917, il fut grièvement blessé — des éclats d'obus dans la jambe gauche, le bras droit et le cou. Il passa le reste de la guerre à l'hôpital, reçut la Croix de fer de première classe en novembre 1918, et fut libéré le 5 janvier 1919.

Ce qui suivit fut une période de travail ordinaire, un peu sans but : formation d'enseignant et une année comme instituteur à partir de 1919, puis bibliothécaire, journaliste et rédacteur technique pour la Continental Rubber Company. Il était, en d'autres termes, l'un des millions d'hommes revenus au pays faisant n'importe quoi pour gagner sa vie, et cette expérience — plutôt que les combats eux-mêmes — a fourni le thème le plus profond de sa fiction.

Le livre qui a nommé une génération

À l'Ouest, rien de nouveau apparut en 1928-1929, directement inspiré de son propre service sur la ligne de front. Son titre est son argument : la formulation plate d'un communiqué militaire, la formule dans laquelle la tuerie d'une journée est officiellement enregistrée comme ne valant pas la peine d'être signalée. Le livre devint un best-seller international et, ce faisant, inventa un genre — le récit de guerre du vétéran, écrit de l'intérieur des rangs plutôt que du dessus — et il a été adapté au théâtre et à l'écran à maintes reprises depuis. L'œuvre de Remarque a été traduite dans plus de cinquante langues et vendue par millions.

Le régime répond

La réponse nazie fut disproportionnée, ce qui témoigne de la puissance du livre. L'interdiction et les autodafés eurent lieu en mai 1933 ; la campagne de propagande ajouta le mensonge sur son dossier militaire et des inventions antisémites sur son identité. Il partit pour la Suisse en 1933 — il avait acheté la Villa Casa Monte Tabor à Ronco sopra Ascona en 1931 grâce aux revenus de Après — et émigra aux États-Unis avant la guerre. Il se remaria avec son ex-femme Jutta Zambona spécifiquement pour empêcher son rapatriement forcé en Allemagne ; tous deux furent naturalisés américains en 1947.

Elfriede Scholz resta. Arrêtée en 1943 pour avoir dit tout haut que la guerre était perdue, elle fut jugée devant le Volksgerichtshof et décapitée le 16 décembre 1943. Remarque lui dédia Étincelles de vie (1952).

Ascona, Hollywood et Marlene Dietrich

Il fut marié deux fois, à chaque fois avec des actrices : Ilse Jutta Zambona de 1925 à 1930 et de nouveau de 1933 à 1957, et Paulette Goddard de 1958 jusqu'à sa mort. Entre les deux, il y eut une liaison très documentée avec Marlene Dietrich commençant en septembre 1937 — leurs lettres furent publiées en 2003 sous le titre Sag mir, daß du mich liebst — ainsi que des relations avec Hedy Lamarr et Dolores del Río. La phase glamour des émigrés est la chose la moins intéressante à son sujet et la plus fréquemment évoquée.

Les romans tardifs

Il continua à travailler, et sa production est plus substantielle que ce que suggère la réputation d'un seul livre : Après (1931), Trois Camarades (1936), L'Étincelle de vie (1939 - note : titre original Flotsam), Arc de Triomphe (1945), qui s'est vendu à près de cinq millions d'exemplaires dans le monde, Étincelles de vie (1952), Le Temps de vivre et le temps de mourir (1954), L'Obélisque noir (1956), Le Ciel ne fait pas de favoris (1961) et La Nuit de Lisbonne (1962), qui s'est vendu à quelque 900 000 exemplaires rien qu'en Allemagne. Les sujets passent des tranchées au réfugié, à l'apatride, au déporté et à l'Allemand de l'ère de l'inflation, mais la préoccupation est constante : comme le souligne le Remarque Peace Center à Osnabrück, la préservation de la dignité humaine en temps d'oppression, de terreur et de guerre.

Pourquoi Erich est qualifié de génie

La prétention ici n'est pas à la portée intellectuelle ou à l'invention formelle, et il serait malhonnête de prétendre le contraire. Remarque n'était pas un écrivain expérimental ; ses phrases sont simples, ses structures conventionnelles, sa philosophie nulle part systématisée. La faculté en jeu est la maîtrise tonale — la capacité de décrire l'atrocité à courte portée d'une voix plate, sans élever le ton, et de laisser le lecteur imaginer l'horreur. Cela semble simple et est extraordinairement difficile. Chaque instinct chez un écrivain traitant ce matériau pousse vers la rhétorique, et la force de À l'Ouest, rien de nouveau vient de son refus : pas de dénonciation, pas d'éditorial, pas d'héroïsme à inverser. Il trouva le registre dans lequel le massacre industriel de masse pouvait être rapporté par l'un des hommes qui y était soumis, et l'ayant trouvé, il put le tenir tout au long d'un livre.

La preuve de son efficacité est en partie négative. Un État totalitaire doté d'un ministère de la propagande professionnel ne put produire d'argument contre un roman sur les poux et les bottes, et eut recours plutôt à le brûler, à mentir sur le passé militaire de l'auteur, à lui retirer sa nationalité et à exécuter sa sœur. Les régimes ne font pas cela aux livres qu'ils peuvent réfuter.

Le contre-argument : les romans ultérieurs sont largement jugés comme répétant la formule avec une force diminuée, plusieurs sont franchement commerciaux, et il n'a jamais remporté de prix littéraire majeur. C'est l'écrivain d'un livre indispensable et de plusieurs bons — ce qui est un livre indispensable de plus que ce que presque n'importe qui réussit.

Ronco

Il retourna en Suisse en 1948 et y resta. Il ne recouvra jamais la citoyenneté allemande et ne la chercha jamais, observant qu'il n'avait jamais non plus demandé à être dénaturalisé. Il mourut d'insuffisance cardiaque à Locarno le 25 septembre 1970, à l'âge de 72 ans, et est enterré à Ronco. Le legs de 20 millions de dollars de Paulette Goddard en 1990 fonda le Remarque Institute pour les études européennes à l'Université de New York, qui détient sa succession ; l'Erich Maria Remarque Peace Center, établi à Osnabrück en 1989 avec l'université, conserve une copie microfilm quasi complète et gère la bourse. Un astéroïde, 10119 Remarque, a été nommé en son honneur en 1992.