Eric Liddell : Le sprinteur qui a couru la mauvaise course exprès

L'épreuve la plus rapide d'Eric Liddell, le 100 mètres, tombait un dimanche lors des Jeux olympiques de Paris en 1924. Il s'en est retiré des mois avant même que le calendrier ne soit finalisé, au motif qu'il ne courait pas le jour du sabbat, pour ensuite remporter l'or dans une épreuve — le 400 mètres — qui n'était pas censée être la sienne. Il est mort deux décennies plus tard dans un camp d'internement japonais en Chine, après avoir renoncé non pas à une course, mais à sa propre place sur une liste de rapatriement, selon un récit contesté mais persistant. Entre ces deux refus se situe l'une des vies les plus atypiques du sport du XXe siècle.

Né de missionnaires, élevé pour la vitesse

Liddell est né le 16 janvier 1902 à Tianjin, en Chine, fils de James Dunlop Liddell, un missionnaire écossais de la London Missionary Society, et de sa femme. Envoyé en Grande-Bretagne pour sa scolarité, comme c'était le cas pour les enfants de missionnaires de son époque, il a passé les années 1908 à 1920 à l'Eltham College, un internat pour familles missionnaires près de Londres, où il a été capitaine des équipes de cricket et de rugby et a remporté la Blackheath Cup de l'école. Il a ensuite étudié les sciences pures à l'Université d'Édimbourg de 1920 à 1924, jouant au rugby pour l'université et obtenant, en 1922, sept sélections pour l'Écosse au poste d'ailier, marquant quatre essais.

Le Flying Scotsman

C'est sur la piste, et non sur le terrain, que Liddell est devenu un nom national. Courant les sprints de 100 et 220 yards pour Édimbourg et l'Écosse, il a acquis le surnom de « Flying Scotsman » (le Écossais volant). Lors des Jeux olympiques de Paris de 1924, qui se sont tenus en juillet, il était favori sur 100 mètres — sa meilleure distance — mais les séries étaient programmées un dimanche, et Liddell, un congrégationaliste dévot, refusait de courir. Il a renoncé aux relais pour la même raison. Réaffecté sur 400 mètres, une épreuve pour laquelle il ne s'était entraîné que par mesure de précaution, il a tiré le couloir extérieur lors de la finale, un désavantage qui l'empêchait de voir ses rivaux, et a couru toute la distance à fond plutôt que de se gérer. Il a gagné en 47,6 secondes, un record olympique et mondial, et a ajouté le bronze sur 200 mètres quelques jours plus tard. Avant la finale, un masseur de l'équipe lui avait remis une note citant 1 Samuel 2:30 — « Celui qui m'honore, je l'honorerai » — ce qui, selon Liddell plus tard, l'a profondément touché, confirmant que sa position de principe était soutenue. En 2002, le public écossais l'a élu plus grand héros sportif de tous les temps du pays, et en 2022, il a été intronisé au Temple de la renommée du rugby écossais.

Missionnaire, pas athlète, par choix

Liddell n'a pas bâti sa carrière sur sa célébrité olympique. En 1925, il est retourné en Chine, son pays natal, pour enseigner dans un collège anglo-chinois à Tianjin, suivant ses parents dans le travail missionnaire plutôt que de rester en Grande-Bretagne pour capitaliser sur sa célébrité. Il a aidé à construire le stade Minyuan à Tianjin, inspiré du Stamford Bridge de Londres, a dirigé l'école du dimanche à l'Union Church de la ville et a été ordonné pasteur de l'Union congrégationaliste d'Écosse en 1932. Il a continué à concourir occasionnellement — battant des membres des équipes olympiques française et japonaise en 1928 et remportant un championnat du nord de la Chine en 1930 — mais l'athlétisme était devenu secondaire par rapport à son ministère. En 1934, il a épousé Florence Mackenzie, fille de missionnaires canadiens, à Tianjin ; le couple a eu trois filles, Patricia, Heather et la plus jeune, Maureen, née après que Liddell ait déjà été envoyé dans une mission isolée. Durant ses dernières années de liberté, il a travaillé dans une station missionnaire rurale à Xiaozhang aux côtés de son frère Rob, médecin, au service des communautés pauvres sous l'occupation japonaise croissante.

Weihsien

Alors que l'avancée japonaise rendait la Chine dangereuse, Florence et leurs filles ont été évacuées vers le Canada en 1941 ; Liddell a choisi de rester. En 1943, les autorités occupantes l'ont interné, ainsi que d'autres missionnaires occidentaux et le personnel et les élèves de la Chefoo School, au camp d'internement de Weihsien, dans la province du Shandong. Ses compagnons d'internement ne se souvenaient pas de lui comme d'un athlète mis sur la touche, mais comme l'une des figures organisatrices du camp : il donnait des cours de Bible, organisait des programmes récréatifs, donnait des cours particuliers aux enfants qui l'appelaient « Oncle Eric » et veillait sur les personnes âgées. Le théologien Langdon Gilkey, emprisonné à ses côtés, a écrit que Liddell « s'est rapproché autant que quiconque j'ai connu » de la sainteté. Liddell est mort dans le camp le 21 février 1945, cinq mois avant la libération, à l'âge de quarante-trois ans. Sa dernière lettre décrivait une dépression nerveuse due au surmenage ; on sait aujourd'hui qu'il souffrait d'une tumeur au cerveau inopérable, la malnutrition et l'épuisement ayant probablement précipité sa mort. Il a été enterré dans le jardin du camp, et sa tombe a été redécouverte en 1989 près d'une école dans le Shandong. Une autre affirmation, contestée, avancée par des sources chinoises en 2008, soutient que Liddell a cédé sa propre place lors d'un échange de prisonniers en temps de guerre à une femme enceinte, avec l'approbation de Winston Churchill — un récit que des codétenus survivants qui l'ont connu ont contesté.

Les Chariots de feu et après

La position de Liddell en 1924 est devenue le cœur émotionnel du film de 1981 « Les Chariots de feu » (Chariots of Fire), qui a remporté l'Oscar du meilleur film, bien que le film comprime l'histoire pour le bien du drame : la décision de Liddell de ne pas courir le dimanche était connue des mois avant les Jeux, et non découverte en route pour la France comme le dépeint le film. L'Université d'Édimbourg a érigé une pierre tombale commémorative en 1991, portant une ligne d'Isaïe, et a placé une statue à son Old College ; l'Eltham College a rebaptisé son centre sportif en son honneur ; et l'Eric Liddell Community, une organisation caritative fondée à Édimbourg en 1980, continue ses activités sous le patronage royal récemment détenu par la Princesse Royale.

Pourquoi Eric est qualifié de génie

Il n'est pas, au sens propre, un génie intellectuel, et rien dans les registres ne permet de le considérer comme tel : sa matière universitaire était la science pure, un domaine dans lequel il n'a laissé aucune trace, et sa renommée repose sur des réalisations athlétiques et morales, non cognitives. Ce que les gens cherchent à décrire avec ce mot est une rare adéquation entre un talent physique brut et des principes inflexibles : un sprinteur assez bon pour détenir un record olympique et mondial sur 400 mètres alors qu'il n'avait changé d'épreuve que sous la contrainte, la courant — selon son propre récit et celui de témoins — sans le rythme tactique qu'utilisait chaque rival, simplement à pleine vitesse dès le coup de feu. C'est un génie de l'exécution et du courage sous pression, pas des idées. Sa réputation plus profonde, celle qui survit au-delà des livres de records, repose sur autre chose : une cohérence entre des croyances exprimées et des actions coûteuses, du retrait olympique qui lui a coûté sa meilleure épreuve à la direction du camp qui, selon les témoignages de ceux qui y étaient, a maintenu une communauté unie sous la famine et la peur.

Héritage

Le record olympique de Liddell a été battu depuis longtemps, mais son nom lui a survécu. On se souvient de lui moins pour un temps sur un chronomètre que pour les deux refus qui ont encadré sa vie — l'un qui lui a valu une médaille d'or qu'il n'était pas censé gagner, et l'autre, toujours contesté, qui lui a peut-être coûté sa liberté et, finalement, sa vie.