Emily Brontë : Un livre, et aucune excuse

En 1846, trois sœurs payèrent pour publier un volume de leurs propres poèmes sous des pseudonymes masculins. Il s'en vendit deux exemplaires. L'année suivante, l'une d'elles sortit un roman que les critiques qualifièrent de « grossier et répugnant », peuplé de personnages qu'un critique jugea « totalement odieux ou méprisables ». Elle mourut treize mois plus tard à trente ans. Quatre décennies après, G. K. Chesterton décrivit Les Hauts de Hurlevent comme un livre « écrit par un aigle », et le vingtième siècle l'élut comme son roman préféré du dix-neuvième siècle. Presque rien dans la carrière d'Emily Brontë n'avait de sens à l'époque.

Le presbytère et le cimetière

Emily Jane Brontë est née le 30 juillet 1818 à Thornton dans le Yorkshire, la cinquième des six enfants de Patrick Brontë, un curé irlandais, et de Maria Branwell, fille d'un marchand de Penzance. Sa mère mourut le 15 septembre 1821, alors qu'Emily avait trois ans. En 1825, ses sœurs Maria et Elizabeth moururent après avoir contracté la typhoïde à la Cowan Bridge School, une institution notoire pour sa nourriture médiocre et insuffisante, ses conditions insalubres, sa discipline sévère et ses épidémies répétées de maladies infectieuses.

Ce qui resta fut Haworth : un presbytère dans la lande, un père veuf et quatre enfants survivants — Charlotte, Branwell, Emily et Anne — dont Emily était la plus proche de la plus jeune. Après Cowan Bridge, elle fut principalement éduquée à la maison par son père. Le foyer était isolé, livresque et organisé autour d'un cimetière.

Gondal

De cet isolement naquit quelque chose d'extraordinaire. Les enfants Brontë inventèrent des pays fictifs entiers et les administrèrent pendant des années. Emily et Anne construisirent Gondal, une île imaginaire complexe avec ses propres dynasties, guerres et trahisons, et Emily continua d'y travailler pendant la majeure partie de sa vie, écrivant des poèmes et de la prose situés sur son territoire. Elle n'était pas, en d'autres termes, une femme qui a écrit un roman sorti de nulle part. Elle était une écrivaine qui gérait une littérature privée depuis deux décennies avant que quiconque d'autre n'en lise une ligne.

Roe Head, Law Hill, Bruxelles

Les tentatives de l'insérer dans le monde échouèrent. À dix-sept ans, elle alla à la Roe Head Girls' School et y resta quelques mois avant que le mal du pays ne la ramène chez elle. En 1838–39, elle enseigna à la Law Hill School, où la journée de travail durait dix-sept heures. En 1842–43, elle et Charlotte étudièrent au Pensionnat Heger à Bruxelles.

Ce dernier épisode a produit le témoignage extérieur le plus précieux sur elle. Constantin Heger, qui enseigna aux deux sœurs, qualifia l'intellect d'Emily comme étant encore supérieur à celui de Charlotte, et en identifia les qualités avec précision : une raison puissante et une volonté forte et impérieuse. Il décrivait un esprit, non un tempérament — une distinction que la plupart des commentateurs ultérieurs n'ont pas su faire.

Deux exemplaires

En février 1844, Emily commença à copier ses poèmes dans des carnets. À l'automne 1845, Charlotte les trouva et, contre le gré de sa sœur, insista pour qu'ils soient publiés. La description que Charlotte fit de ce qu'elle avait trouvé reste la meilleure : ils avaient « une musique particulière — sauvage, mélancolique et édifiante ».

Les sœurs adoptèrent des pseudonymes masculins pour contourner les préjugés contre les femmes écrivains. Emily devint Ellis Bell. Poèmes de Currer, Ellis et Acton Bell parut en 1846 à leurs frais, avec vingt et un poèmes d'Emily parmi les plus de deux cents qu'elle écrivit dans sa vie. Il s'en vendit deux exemplaires. Un lecteur fut assez impressionné pour écrire et demander leurs autographes.

Les Hauts de Hurlevent

Le roman parut en décembre 1847, publié par Thomas Cautley Newby sous le nom d'Ellis Bell. Il était directement issu de Gondal — mêmes décors de landes, mêmes conflits familiaux féroces — et il déconcerta ses premiers lecteurs. La violence et la passion furent considérées comme indécentes ; la structure, avec ses narrateurs imbriqués et ses générations doublées, ne ressemblait à rien de ce que les critiques victoriens connaissaient. La plupart supposèrent qu'un homme l'avait écrit, ce qui en dit long sur ce qu'ils pensaient de sa retenue.

Emily commença un deuxième roman. Après sa mort, Charlotte le détruisit.

Le dix-neuf décembre

Branwell mourut le 24 septembre 1848, probablement de la tuberculose. Emily attrapa un rhume sévère lors de ses funérailles ; cela devint une inflammation des poumons. Elle refusa tout traitement, déclarant qu'elle ne voulait aucun « médecin empoisonneur » près d'elle, et continua sa routine domestique alors qu'elle dépérissait. Elle mourut le 19 décembre 1848, vers deux heures de l'après-midi, à l'âge de trente ans. Charlotte consigna ses derniers mots audibles, prononcés trop tard : « Si vous voulez envoyer chercher un médecin, je le verrai maintenant ».

Pourquoi Emily est qualifiée de génie

L'affirmation repose sur une capacité spécifique et inhabituelle : la neutralité morale à pleine intensité imaginative. Les Hauts de Hurlevent refuse d'arbitrer entre ses personnages. Heathcliff n'est pas condamné, Catherine n'est pas excusée, et le livre n'offre au lecteur aucun point de vue depuis lequel se sentir à l'aise — ce qui explique exactement pourquoi 1847 a reculé et pourquoi il n'a jamais vieilli. L'appareil technique qui permet cela, la double narration peu fiable, avait des décennies d'avance sur son usage ailleurs. Heger, qui n'avait aucune raison de la flatter, nomma la faculté sous-jacente comme une raison puissante jointe à une volonté impérieuse. Le verdict de Chesterton selon lequel le roman était « écrit par un aigle » faisait partie de la réhabilitation des années 1880, lorsque Swinburne et Matthew Arnold reprirent également sa cause après quatre décennies d'obscurité.

L'argument honnête en sens inverse commence avec les preuves. Emily laissa un roman achevé, environ deux cents poèmes, et presque aucune explication personnelle ; le second roman fut brûlé. Presque tout ce que nous pensons savoir sur sa personnalité vient de Charlotte, dont la préface de 1850 la dépeignait comme « une native et enfant des landes » qui « ne savait pas ce qu'elle avait fait » — un portrait que les chercheurs modernes considèrent comme un adoucissement délibéré, où Charlotte a remodelé le caractère, l'histoire et même certains poèmes de sa sœur pour la rendre présentable. Cela laisse l'affirmation de génie reposer sur un seul livre d'une écrivaine que nous ne pouvons interroger, sans arc de développement à souligner et sans maturité pour la juger. Les Victoriens qui trouvaient le roman répugnant n'avaient pas simplement tort sur ce qu'il fait ; ils réagissaient avec précision à un livre conçu pour ne donner aucune consolation. Si cela constitue le génie ou un acte de courage unique et irrépétible est une question que les preuves survivantes ne peuvent trancher.

Héritage

Les Hauts de Hurlevent est passé de l'obscurité au centre du canon anglais en l'espace d'une génération et y est resté, sans cesse filmé, adapté et débattu. Les poèmes ont aussi voyagé : « Mon âme n'est pas lâche », un vers d'une femme qui refusa un médecin et finit son livre malgré tout, apparaît maintenant sur des tasses, des porte-clés et comme tatouage. Emily Brontë a publié sous un nom d'homme, a vendu deux exemplaires et a survécu à tous les critiques qui l'ont enterrée.