Elvis Presley : La voix qui a marqué le siècle

Le 5 juillet 1954, dans un petit studio de Memphis, un chauffeur routier de dix-neuf ans, un guitariste et un bassiste ne parvenaient à rien. Lors d'une pause, le chanteur a commencé à improviser sur un vieux blues d'Arthur Crudup intitulé "That's All Right". Sam Phillips, qui écoutait depuis la cabine, leur a dit de recommencer et de le faire correctement. Cet accident était le son que Phillips cherchait, et il fut diffusé sur les ondes de Memphis en quelques jours. En dix-huit mois, le garçon était devenu l'artiste le plus controversé d'Amérique.

De Tupelo à Memphis

Il est né à Tupelo, dans le Mississippi, le 8 janvier 1935, de Vernon et Gladys Presley. Son frère jumeau, Jesse Garon, était mort-né — un fait qui a assombri sa relation avec sa mère pour le reste de sa vie. La famille a déménagé à Memphis quand il avait treize ans, dans une ville où la radio diffusait de la country, du gospel du Sud et des stations de blues que les auditeurs blancs n'étaient pas censés écouter. Il a tout écouté : Hank Snow, Roy Acuff et Ernest Tubb ; le gospel de Jake Hess ; et le blues et les negro spirituals qui allaient donner à son chant son autorité rythmique.

Il a appris la guitare seul et n'a jamais appris à lire la musique. Tout ce qu'il a fait, pendant vingt-trois ans, il l'a fait à l'oreille.

Le son que cherchait Sam Phillips

Il a enregistré des acétates au Memphis Recording Service en 1953 et a commencé à enregistrer sérieusement chez Sun en juin 1954, avec Scotty Moore à la guitare et Bill Black à la basse. Le trio a donné son premier concert au club Bon Air le 17 juillet 1954, et à l'Overton Park Shell plus tard ce mois-là, Presley a découvert — apparemment à cause de la nervosité — ce que ses jambes faisaient sur scène et l'effet que cela produisait sur le public.

RCA Victor a acheté son contrat Sun le 21 novembre 1955 pour 40 000 dollars, un chiffre inouï. La première séance à Nashville a suivi le 10 janvier 1956 et a produit "Heartbreak Hotel", son premier numéro un pop. Son premier album éponyme, sorti en mars, est devenu le premier album de rock and roll à atteindre le sommet du classement Billboard, où il est resté dix semaines.

1956 : L'année du scandale

Ce qui a suivi ressemblait moins à une carrière qu'à une dispute nationale. Six apparitions dans le Stage Show au début de 1956, puis les émissions de Milton Berle en avril et juin qui ont fait de lui une urgence morale. Jack Gould du New York Times a rendu le verdict qui est cité contre lui depuis lors : "M. Presley n'a aucune capacité vocale discernable." Ben Gross du Daily News a déclaré que la musique populaire avait "atteint ses profondeurs les plus basses dans les pitreries de grognements et de déhanchements." Ed Sullivan l'a déclaré inapte pour les audiences familiales. Un journal diocésain catholique de La Crosse, dans le Wisconsin, a écrit au FBI pour signaler que "Presley est un danger certain pour la sécurité des États-Unis."

Sullivan lui a ensuite payé 50 000 dollars pour trois apparitions. La première, le 9 septembre 1956, a attiré environ soixante millions de téléspectateurs — 82,6 pour cent de toute l'audience télévisuelle en Amérique. À la troisième, en janvier 1957, Presley était filmé à partir de la taille et chantait "Peace in the Valley", et Sullivan a déclaré au pays qu'il était "un vrai bon garçon décent".

Les chiffres étaient absurdes. "Don't Be Cruel" couplé avec "Hound Dog" est resté en tête des classements pendant onze semaines, un record qui a tenu trente-six ans. RCA a vendu dix millions de singles de Presley au cours de sa première année avec le label. La marchandise a rapporté 22 millions de dollars rien qu'en 1956.

L'uniforme, puis Hollywood

Il a été incorporé le 24 mars 1958 et a servi dans la 3e division blindée en Allemagne de l'Ouest d'octobre 1958 à mars 1960, montant au grade de sergent et faisant don de sa solde militaire à des œuvres caritatives. Deux choses s'y sont produites qui ont façonné tout ce qui a suivi : il a rencontré une jeune fille de quatorze ans nommée Priscilla Beaulieu, qu'il a épousée en 1967, et il a été initié aux amphétamines, pour lesquelles il est devenu, selon les sources, pratiquement évangélique.

Les années 1960 furent un gâchis. Il a tourné vingt-sept films, presque tous rentables — le producteur Hal Wallis a déclaré qu'"un film de Presley est la seule valeur sûre à Hollywood" — et presque tous construits sur une formule de bande originale que Jerry Leiber décrivait comme trois ballades, un morceau de tempo moyen, un morceau rapide et un blues boogie. Entre 1962 et 1968, il a sorti exactement un album studio qui n'était pas une bande originale, le disque de gospel How Great Thou Art, qui lui a valu son premier Grammy. Gordon Stoker des Jordanaires se souvenait qu'il disait, à propos des chansons des films, qu'il avait l'impression de ne pas pouvoir les chanter.

Cuir noir, 1968

L'émission spéciale de NBC enregistrée en juin 1968 et diffusée en décembre fut la correction. Moulé dans du cuir noir, jouant en direct pour la première fois depuis 1961, il a capté 42 pour cent de l'audience. Jon Landau, écrivant dans Eye, a déclaré : "Il a chanté avec le genre de puissance que les gens n'attendent plus des chanteurs de rock 'n' roll."

En juin suivant est sorti From Elvis in Memphis, le meilleur album de sa carrière adulte, contenant "In the Ghetto" — son premier single hors gospel dans le top dix depuis 1963 — ainsi que "Suspicious Minds", "Don't Cry Daddy" et "Kentucky Rain". Son engagement à Las Vegas a débuté à l'International Hotel le 31 juillet 1969 avec une ovation debout avant même qu'il n'ait chanté une note, et s'est transformé en un contrat de cinq ans à un million de dollars par an. "Suspicious Minds" a atteint la première place en novembre. C'était le dernier numéro un pop américain qu'il ait jamais eu.

Pourquoi Elvis est appelé un génie

Le cas doit être plaidé avec soin, car la version évidente est fausse. Presley n'a presque rien écrit. Il ne jouait d'aucun instrument à un niveau virtuose et ne pouvait pas lire une note. Jugé en tant que compositeur — la norme par laquelle l'ère du rock a fini par mesurer la grandeur — il ne compte pas du tout, et le rejet de Gould en 1956 n'était pas simplement du snobisme.

Son génie était interprétatif et physique, et les deux moitiés sont spécifiques. La moitié interprétative est l'oreille : une capacité étrange à entendre une chanson dans un idiome et à savoir ce qu'elle devient dans un autre. La country, le blues, le gospel, la pop, le bluegrass et le rhythm and blues étaient des catégories commerciales distinctes en 1954 ; il les a entendus comme une seule chose et les a chantés comme une seule chose, et l'essai de Lenny Kaye de 1986 pour le Rock and Roll Hall of Fame lui attribue la combinaison des "lignées musicales enchevêtrées de la préhistoire du rock". La moitié physique est qu'il a inventé l'allure d'un interprète de rock. Dave Marsh a écrit que ses premiers enregistrements "contiennent les graines de ce que le rock & roll était, a été et, très probablement, ce qu'il peut devenir de manière prévisible". John Lennon l'a dit plus platement : "Sans Elvis, il n'y aurait pas de Beatles."

Le contre-argument est réel et comporte deux parties. Premièrement, il a gaspillé son don pendant la majeure partie d'une décennie dans des films qu'il méprisait et des chansons qu'il confiait à ses collègues ne pas pouvoir chanter — un génie qui abdique pendant sept ans est une drôle de chose. Deuxièmement, et plus lourd, est la question de ce qu'il a pris. Il a bâti une fortune sur des formes musicales noires à un moment où les hommes qui ont créé ces formes ne pouvaient pas passer à la télévision, et le langage même du Hall of Fame — livrer de la musique influencée par les Noirs à des publics blancs grand public — concède la forme de la transaction tout en faisant son éloge. Il était un grand interprète, pas un grand créateur, et la distinction importe le plus précisément là d'où venaient ses originaux.

Héritage

Il est décédé à Graceland le 16 août 1977, à l'âge de quarante-deux ans, sa santé détruite par les médicaments sur ordonnance et des années de négligence envers lui-même. Il a vendu environ 500 millions de disques, détient le record du plus grand nombre d'albums certifiés or et platine par la RIAA et du plus grand nombre de singles numéro un au Royaume-Uni par un artiste, a remporté trois Grammys et un Lifetime Achievement Award à trente-six ans, est entré au Rock and Roll Hall of Fame en 1986 — intronisé par les fils de John Lennon — et a reçu la médaille présidentielle de la liberté en 2018. L'historien Marty Jezer lui a reconnu le mérite d'avoir donné à la jeunesse américaine "la croyance en eux-mêmes en tant que génération distincte et d'une certaine manière unifiée". C'est un monument plus grand que n'importe lequel des disques.