Elvis Costello : L'artisan le plus colérique de la pop

Au début des années 1970, un jeune Londonien nommé Declan MacManus passait ses journées à travailler comme programmeur informatique et ses soirées à jouer dans des clubs folk sous le nom de D.P. Costello. En quelques années, il a emprunté un prénom à Elvis Presley, un nom de famille à sa mère, et un groupe d'accompagnement avec lequel il passerait quatre décennies à se disputer et à se réconcilier. Le Rock and Roll Hall of Fame le résumera finalement en une seule phrase : il a « pris la culture de la musique folk et l'a fait éclater contre les bords irréguliers du punk ».

Le fils du chef d'orchestre

Declan Patrick Aloysius MacManus est né à Paddington, à Londres, le 25 août 1954. Son père, Ross McManus, était un chef d'orchestre britannique, ce qui signifiait que pour le fils, la musique était moins une rébellion qu'un métier familial. L'apprentissage fut long et peu glamour. Tout au long du début des années 1970, il a conservé son emploi de programmeur tout en écumant le circuit des pubs-rock et des clubs folk de Londres, et en 1976, il dirigeait un groupe de country-rock appelé Flip City et distribuait des cassettes de démonstration à quiconque était prêt à en prendre une.

Un nom emprunté

L'une de ces cassettes est arrivée entre les mains de Jake Riviera chez Stiff Records. En 1977, Stiff l'a signé, mais en tant qu'artiste solo plutôt qu'en tant que leader de Flip City, et le nom de scène a été assemblé sur le moment : Elvis pour Presley, Costello pour le nom de jeune fille de sa mère. C'était un acte d'audace frisant le vandalisme, s'appropriant le nom le plus célèbre du rock et mettant les auditeurs au défi de s'y opposer.

Avec Nick Lowe à la production et le groupe américain Clover en accompagnement, il a enregistré My Aim Is True. Les premiers singles, « Less Than Zero » et « Alison », n'ont pas décollé. L'album, lui, a réussi : il a atteint la 14e place en Grande-Bretagne, et à la fin de 1977, « Watching the Detectives », aux accents reggae, son dernier single pour Stiff, lui a offert son premier véritable succès.

The Attractions

À l'été 1977, il avait réuni le groupe qui allait le définir : Bruce Thomas à la basse, Steve Nieve aux claviers, Pete Thomas à la batterie. Sous le nom de The Attractions, ils ont fait leurs débuts sur scène en juillet. Le Hall of Fame se souvient de la silhouette qui les dirigeait comme « en cravate étroite, aux dents écartées » — une star de la pop improbable dont l'arme était verbale plutôt que physique.

Les disques sont arrivés rapidement et se sont améliorés. This Year's Model (1978) était plus brut et plus large dans sa portée, atteignant la quatrième place en Grande-Bretagne et la 30e en Amérique. Armed Forces (1979) était encore plus ambitieux, atteignant la deuxième place chez lui et le top dix américain, avec « Oliver's Army » échouant à une place de la première place britannique. Get Happy!! (1980), la première sortie sur le nouveau label F-Beat de Riviera, s'est tournée vers la soul et a atteint la deuxième place en Grande-Bretagne et la 11e aux États-Unis. Trust (1981) est entré dans le classement britannique à la neuvième place.

Un genre par an

Ce qui a suivi fut l'une des périodes les plus agitées de la pop moderne. Almost Blue (1981) était un album de reprises country enregistré à Nashville avec Billy Sherrill à la production ; « A Good Year for the Roses » est devenu un succès britannique, bien que les critiques aient été divisés. Imperial Bedroom (1982), produit par l'ingénieur des Beatles Geoff Emerick, a reçu ses meilleures critiques à ce jour et est entré à la sixième place sans produire de hit dans le Top 40. Punch the Clock (1983), réalisé avec Clive Langer et Alan Winstanley, a atteint la troisième place en Grande-Bretagne et la 24e en Amérique, et « Everyday I Write the Book » a percé le Top 40 des deux côtés de l'Atlantique.

Puis la série s'est brisée. Goodbye Cruel World (1984) a échoué commercialement et critiquement. Il s'est rétabli avec King of America (1986), sorti sous le nom de The Costello Show, qui a abandonné les Attractions pour un son country-folk dépouillé et a obtenu ses meilleures critiques depuis Imperial Bedroom, puis a réuni le groupe et Nick Lowe pour Blood and Chocolate la même année.

Collaborateur par instinct

Spike (1989) était son disque le plus musicalement varié à ce jour et mettait en vedette des collaborations avec Paul McCartney ; « Veronica » est devenu son plus grand succès américain à la 19e place. Mighty Like a Rose (1991) était plus sombre. The Juliet Letters (1993), un cycle de chansons écrit avec le Brodsky Quartet, était son premier pas vers la composition classique. Brutal Youth (1994) l'a réuni avec les Attractions pour un disque pop direct ; Kojak Variety (1995) a rassemblé des reprises mises de côté ; All This Useless Beauty (1996) a rassemblé des originaux qu'il avait précédemment donnés à d'autres chanteurs. Painted from Memory (1998), écrit avec Burt Bacharach, a gagné l'admiration de la critique tout en peinant à se vendre chez lui.

La liste des partenaires n'a cessé de s'allonger : la mezzo-soprano Anne Sofie von Otter, la pianiste de jazz Marian McPartland, Allen Toussaint, Bruce Springsteen et la pianiste Diana Krall, qu'il a épousée. Il a également écrit une adaptation en ballet du Songe d'une nuit d'été.

Le long troisième acte

When I Was Cruel (2002), autoproduit avec un nouveau groupe appelé les Imposters, a ouvert une autre période productive. North (2003) se situait quelque part entre Gershwin et Sondheim ; Il Sogno (2004) était une œuvre classique complète ; The Delivery Man est arrivé la même année. The River in Reverse (2006) l'a associé à Toussaint, Secret, Profane & Sugarcane (2009) et National Ransom (2010) à T-Bone Burnett, et Wise Up Ghost (2013) au groupe de hip-hop The Roots. Look Now (2018) a remporté un Grammy pour le meilleur album pop vocal traditionnel. Hey Clockface (2020) penchait vers le jazz, Spanish Model (2021) a reconstruit This Year's Model autour de chanteurs latinos, et The Boy Named If (2022) a retrouvé le coup de fouet vitriolique de ses premiers travaux.

Les honneurs se sont accumulés en parallèle : un Grammy en 1998, l'intronisation au Rock and Roll Hall of Fame avec les Attractions en 2003, une nomination aux Oscars en 2004 pour « The Scarlet Tide », coécrite avec T-Bone Burnett, et l'intronisation au Songwriters Hall of Fame en 2016.

Pourquoi Elvis est qualifié de génie

La faculté en question est la compression alliée à l'assimilation. À son meilleur, Costello insère plus de renversements, de jeux de mots et de doubles sens dans une chanson pop de trois minutes que la plupart des auteurs n'en gèrent sur un album, et il peut absorber tout un idiome — country de Nashville, soul Stax, Tin Pan Alley, quatuor à cordes — assez rapidement pour écrire à l'intérieur plutôt que de simplement le citer. Le mot a été utilisé par des personnes ayant la légitimité de le faire. AllMusic l'appelle « l'auteur-compositeur le plus évocateur, innovant et doué depuis Bob Dylan ». Le Rock and Roll Hall of Fame l'appelle « l'un des meilleurs et des plus constants auteurs-compositeurs de sa génération » et lui attribue le mérite d'avoir refusé de devenir formel. Britannica note qu'il a « élargi la portée musicale et lyrique des mouvements punk et new wave ».

Le contre-argument honnête est qu'il s'agit d'un don de synthèse plutôt que d'un don d'inventeur. Costello n'a pas créé la country, la soul ou la musique de chambre ; il les a annexées, brillamment, et l'agitation que les critiques louent a également produit de vrais ratés — Goodbye Cruel World a échoué sur les deux plans, Almost Blue a divisé les critiques, et les aventures classiques sont plus respectées qu'aimées. La constance est à double tranchant : un homme qui sort un disque presque chaque année pendant près de cinq décennies produira beaucoup de choses qui sont simplement accomplies. L'affirmation la plus forte repose sur une bande étroite et féroce d'années entre 1977 et 1982, et sur un refus de se répéter qui a survécu à presque tous ses contemporains.

Héritage

La durabilité de Costello est l'argument. Il est arrivé comme un cracheur de feu sarcastique l'année où le punk a explosé et il faisait encore des disques vitaux quarante-cinq ans plus tard, après être passé par la new wave, la country, la soul, l'americana, le jazz, le hip-hop et la salle de concert sans jamais vraiment sonner comme un touriste. Ce qu'il a démontré, et ce que les jeunes auteurs ont retenu de lui, c'est qu'une chanson pop peut porter la densité de la littérature sans perdre son grognement.