Edmund Wilson : Le dernier homme de lettres

Quand Edmund Wilson qualifia Le Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien de « pacotille pour adolescents » dans une critique de 1956, il ne s'agissait pas d'une insulte gratuite, mais d'une démonstration de principe : il estimait que la critique devait tracer une ligne claire entre la littérature et le simple divertissement, et il était prêt à l'écrire noir sur blanc, indépendamment de la popularité de sa cible. Pendant un demi-siècle, Wilson appliqua cette exigence intransigeante à la quasi-totalité des grands courants de la littérature américaine et européenne, devenant ainsi ce qui se rapprochait le plus d'une institution à lui tout seul dans les lettres américaines.

Une enfance dans le New Jersey, des études à Princeton

Edmund Wilson Jr. naît le 8 mai 1895 à Red Bank, dans le New Jersey, fils d'un avocat éminent qui devint plus tard procureur général de l'État. Il fréquente la Hill School en Pennsylvanie avant d'entrer à l'université de Princeton en 1912, où il noue une amitié durable avec un camarade de classe nommé F. Scott Fitzgerald, que Wilson éditera plus tard à titre posthume et contribuera à canoniser. Princeton donne à Wilson le bagage classique et l'appétit littéraire cosmopolite — poésie symboliste française et romanciers victoriens mêlés — qui définiront sa critique pour le reste de sa carrière.

Éditeur, reporter, critique

Le parcours professionnel de Wilson passe par les magazines phares de l'époque plutôt que par l'université. Il commence comme reporter pour le journal New York Sun, puis gravit rapidement les échelons de la presse littéraire new-yorkaise : rédacteur en chef de Vanity Fair de 1920 à 1921, rédacteur associé de The New Republic tout au long des années 1920, et enfin critique littéraire principal de The New Yorker avant de devenir un collaborateur régulier et influent de The New York Review of Books à la fin de sa vie. Cette carrière lui offre une tribune qu'aucun autre critique américain de sa génération n'égale, et il l'utilise sans relâche, publiant critiques, reportages, fictions et histoires culturelles au cours de décennies successives d'une productivité extraordinaire.

Le Château d'Axel et l'introduction du modernisme

Le livre le plus important de Wilson, Le Château d'Axel : Étude sur la littérature imaginative de 1870 à 1930 (1931), sert d'introduction aux lecteurs américains au symbolisme européen et aux écrivains modernistes tels que James Joyce, T.S. Eliot, Marcel Proust et Gertrude Stein à une époque où leurs œuvres sont encore difficiles à se procurer et plus ardues à décrypter. Wilson écrit avec une clarté qui rend la littérature d'avant-garde accessible à un public général sans condescendance ni envers les auteurs ni envers les lecteurs, un numéro d'équilibriste qui devient sa signature. Il fait suivre cet ouvrage par Jusqu'à la gare de Finlande (1940), une histoire narrative ambitieuse de la pensée socialiste révolutionnaire retraçant le fil depuis la Révolution française jusqu'à l'arrivée de Lénine à la gare de Finlande à Petrograd, puis par Patriotic Gore (1962), une vaste étude de la littérature produite par la guerre de Sécession américaine. Il écrit également de la fiction, notamment le roman I Thought of Daisy (1929) et le recueil de nouvelles Memoirs of Hecate County (1946), qui est interdit à New York pour obscénité, une controverse qui ne fait que renforcer sa réputation d'écrivain refusant d'édulcorer son propos au nom de la bienséance.

Un critique qui s'est fait autant d'ennemis que de réputations

Les jugements de Wilson sont notoirement sans appel et ses cibles très variées : il balaie Tolkien qualifié de « pacotille pour adolescents », rejette la fiction de H.P. Lovecraft comme du « travail de commande » et se livre à des querelles publiques sur l'exactitude des traductions avec son ancien ami Vladimir Nabokov, ce qui met un terme définitif à leur amitié. Mais la même franchise qui lui vaut des ennemis suscite également des découvertes ; Wilson joue un rôle déterminant dans l'établissement ou le renouveau de l'attention critique portée à des écrivains aussi divers que Charles Dickens, Rudyard Kipling et de nombreux auteurs américains qu'il jugeait sous-estimés par l'université. Il traite la critique comme une discipline intellectuelle sérieuse plutôt que comme un produit dérivé du marketing éditorial, insistant sur le fait que le premier devoir d'un critique va à la vérité de l'œuvre, et non aux sentiments de l'auteur ou au goût du public lecteur.

Mariages, amitiés et vie personnelle mouvementée

Wilson se marie quatre fois : avec l'actrice Mary Blair, dont il divorce en 1930 ; avec Margaret Canby, décédée en 1932 ; avec l'écrivaine Mary McCarthy, de 1938 à 1946, dans le cadre d'un mariage littéraire légendaire pour ses affrontements ; et enfin avec Elena Thornton en 1946, une union qui dure le reste de sa vie. Ses amitiés avec Fitzgerald, Ernest Hemingway, Nabokov et d'autres le placent au cœur de la culture littéraire américaine pendant des décennies, agissant comme une sorte de tissu conjonctif entre des écoles et des générations d'écrivains rivales.

Distinctions et la Library of America

Wilson reçoit la médaille présidentielle de la Liberté en 1963 et la médaille Edward MacDowell en 1964, et remporte le National Book Award à deux reprises au cours de sa carrière. Bien avant qu'elle n'existe, Wilson avait milité pour un équivalent américain de la Bibliothèque de la Pléiade française, une collection homogène préservant les auteurs classiques de la nation dans des éditions savantes et durables. Ce plaidoyer contribue à jeter les bases de la Library of America, lancée en 1982, soit dix ans après sa mort, qui intègre désormais les œuvres majeures de Wilson lui-même parmi les classiques américains qu'il estimait jadis dignes d'une forme pérenne.

Pourquoi Edmund est qualifié de génie

Les arguments en faveur du génie de Wilson reposent sur son éclectisme plutôt que sur une percée unique : il navigue avec une apparente aisance entre critique littéraire, histoire politique et intellectuelle, fiction, journalisme et mémoires, maîtrisant suffisamment chaque domaine pour être pris au sérieux par les spécialistes tout en restant accessible au grand public, une combinaison qu'aucun autre écrivain américain du XXe siècle n'a su maintenir sur un si grand nombre de décennies. Britannica le qualifie de « l'un des hommes de lettres américains les plus polyvalents et distingués », et son introduction de Joyce, Proust et Eliot aux lecteurs américains à travers Le Château d'Axel est toujours citée comme un authentique acte de découverte critique plutôt que comme un simple résumé. Le contre-argument honnête est de taille : Wilson n'a aucune patience pour la théorie littéraire et rejette en grande partie la critique universitaire qui finit par dominer les départements d'anglais après sa mort, ce qui fait paraître certains de ses jugements — au premier rang desquels son mépris pour la paralittérature et la fantasy — étroits et datés aux yeux des lecteurs ultérieurs. Il est également, selon les témoignages de sa propre famille et de ses biographes, un homme difficile et souvent imbu de sa personne, dont la confiance en son propre goût frôle le dogmatisme. Ce qui survit, ce n'est pas l'infaillibilité, mais le modèle d'un critique qui lisait énormément, écrivait clairement et traitait le jugement de la littérature comme un acte public sérieux.

Héritage

La mort de Wilson en 1972 à Talcottville, dans l'État de New York, met un terme à une époque où l'opinion d'un seul critique pouvait modifier de manière significative la réputation d'un écrivain. La Library of America qu'il a défendue demeure son legs institutionnel le plus durable, et Le Château d'Axel reste un point d'entrée incontournable pour les lecteurs abordant le modernisme littéraire pour la première fois, près d'un siècle après sa publication.