Edith Sitwell : La poétesse qui s'est érigée en monument

Au début des années 1920, un public londonien s'est assis devant un rideau peint tandis qu'une voix, amplifiée par un mégaphone dépassant d'un trou dans la toile, récitait des vers abstraits sur de la musique. La poétesse était invisible par choix. La réaction fut la perplexité, et Façade — sur des mots d'Edith Sitwell et une musique du jeune William Walton — devint l'expérience la plus notoire de la poésie anglaise entre les deux guerres. Elle avait trente-cinq ans, mesurait un mètre quatre-vingts, s'habillait comme une Plantagenêt et avait passé toute son enfance à s'entendre dire qu'elle était une déception.

Renishaw

Edith Sitwell est née le 7 septembre 1887 à Scarborough, dans le North Riding du Yorkshire, enfant aînée et seule fille de Sir George Sitwell, 4e baronnet — expert en généalogie et en jardins paysagers — et de Lady Ida Emily Augusta Denison. Ses frères Osbert et Sacheverell, tous deux écrivains par la suite, sont arrivés en 1892 et 1897.

Elle a décrit son enfance comme extrêmement malheureuse, et les détails le confirment. Sa mère était sujette à de terribles crises de rage ; son père était distant et, suspectant une déformation de la colonne vertébrale chez sa fille, l'a soumise à une "cure" consistant à l'enfermer dans un cadre en fer. Elle a écrit plus tard que ses parents avaient toujours été des étrangers pour elle. Sa véritable éducation est venue d'Helen Rootham, arrivée comme gouvernante en 1903 et restée la relation centrale de sa vie.

Évasion

Le premier poème, "The Drowned Suns", est apparu dans le Daily Mirror en 1913. L'année suivante, à vingt-six ans, Sitwell a quitté sa famille pour un appartement modeste à Pembridge Mansions, Bayswater, emmenant Rootham avec elle. C'était une adresse banale qui est devenue un quartier général.

De 1916 à 1921, elle a édité Wheels, une anthologie annuelle produite avec ses frères, qui les a positionnés tous les trois comme une faction consciemment moderne — "les Sitwell", une marque autant qu'une famille. Ils étaient jeunes, aristocratiques, hostiles au pastoralisme géorgien et extrêmement doués pour faire parler d'eux.

*Façade* et après

Façade (1922) fut l'expérience qui l'a définie. Les poèmes n'étaient pas construits pour le sens mais pour le son : rythme, allitération et couleur des voyelles manipulés comme un compositeur manipule les notes, puis mis en musique par Walton et livrés anonymement via un mégaphone. Le public ne savait pas quoi en faire. Le temps a été plus clément, et l'œuvre survit comme l'une des rares créations véritablement avant-gardistes produites en Angleterre dans les années 1920.

Gold Coast Customs (1929) fut le livre plus dur et meilleur : des rythmes de jazz et de tam-tam conduisant un poème sur la barbarie sous l'artifice civilisé. Cela a démontré que les expériences sonores n'étaient pas un tour de passe-passe, mais une technique qu'elle pouvait appliquer à une matière sérieuse.

Les turbans et les ennemis

Elle ne s'est jamais mariée. Vers 1914, elle était attachée au peintre chilien Álvaro de Guevara, décrit par ceux qui le connaissaient comme violent, instable et accro à l'opium ; à la fin des années 1920, elle était amoureuse, sans retour, de Siegfried Sassoon ; et à partir de 1927, elle a entretenu une dévotion de trente ans envers le peintre russe Pavel Tchelitchew, qui a pris son argent et son attention tout en gardant ses espoirs en suspens.

Grande et anguleuse, elle s'habillait de brocart et de velours, de turbans dorés et de bagues lourdes — des bijoux aujourd'hui conservés par le Victoria and Albert Museum. Le costume invitait à l'attaque et elle répondait avec plaisir. Elle a qualifié F. R. Leavis de "petit prétentieux agaçant, geignard et mesquin". Geoffrey Grigson l'a appelée "la vieille Jane" dans New Verse ; Noël Coward a satirisé les frères et sœurs sous le nom de "famille suisse Whittlebot" en 1923, bien que lui et Sitwell aient fini par faire la paix. Presque seule parmi les écrivains établis, Sassoon l'a défendue en 1922 : "Aubrey Beardsley a triomphé de tous les idiots de son époque. Miss Sitwell fera de même." Elle ne l'a jamais oublié, lui disant qu'il était "la seule personne qui ait jamais fait quoi que ce soit pour ma poésie".

Elle écrivait de la prose, disait-elle, simplement pour l'argent, et elle le faisait bien : Alexander Pope (1930), English Eccentrics (1933), Victoria of England (1936), les livres sur Élisabeth Ire Fanfare for Elizabeth (1946) et The Queens and the Hive (1962), et un roman, I Live Under a Black Sun (1937), tiré de la vie de Swift. Son appartement était un carrefour pour la jeunesse : elle a été le mentor de Dylan Thomas et Denton Welch, et a aidé à faire imprimer les poèmes posthumes de Wilfred Owen.

Les poèmes de guerre

La Seconde Guerre mondiale a fait d'elle une poétesse majeure. Écrivant à la lampe à huile à Renishaw Hall, elle a produit Street Songs (1942), The Song of the Cold (1945) et The Shadow of Cain (1947). "Still Falls the Rain", sur le Blitz de Londres, est son poème le plus connu et a été plus tard mis en musique par Benjamin Britten. Le jugement de Britannica marque le changement avec précision : une poétesse anglaise qui "a d'abord gagné en notoriété pour ses artifices stylistiques, mais qui a émergé pendant la Seconde Guerre mondiale comme une poétesse d'une profondeur émotionnelle et de préoccupations profondément humaines".

Pourquoi Edith est appelée un génie

Le cas repose sur l'oreille plutôt que sur l'intellect. La capacité distinctive de Sitwell était de traiter l'anglais comme un média sonore — d'entendre une ligne comme un compositeur entend une phrase, et de construire des poèmes dont la logique est rythmique et tonale avant d'être sémantique. Façade en est la démonstration pure ; Gold Coast Customs montre le même équipement appliqué à l'argument moral. Les critiques qui n'aiment rien d'autre chez elle ont généralement concédé sa technique solide et son savoir-faire minutieux, et les poèmes de guerre lui ont valu le verdict de Britannica selon lequel elle atteignait une profondeur émotionnelle authentique. L'establishment a fini par être d'accord : DBE en 1954, et en 1963, elle fut la première femme nommée Compagnon de Littérature par la Royal Society of Literature.

Le contre-argument est qu'elle était une superbe auto-promotrice dont la réputation a diminué depuis sa mort. Grigson et Leavis pensaient que son travail n'était que bruit vide vêtu d'un turban, et l'accusation selon laquelle les effets sont délibérément provocateurs plutôt que ressentis est restée collée à Façade en particulier. Elle n'a écrit aucune critique de poids durable, n'a fondé aucune école, et n'est lue aujourd'hui que pour deux ou trois poèmes. Il est également juste de dire que le "génie" lui a été attribué en partie par la performance — la taille, les bagues, les querelles — et qu'elle l'a cultivé. Le verdict défendable est qu'elle était une authentique innovatrice technique de la prosodie anglaise qui se trouvait être aussi une grande personnalité théâtrale, et que la seconde a causé des dommages considérables à la réception de la première.

Héritage

Elle s'est convertie au catholicisme romain en août 1955, demandant à Evelyn Waugh d'être son parrain. La maladie articulaire l'a contrainte au fauteuil roulant vers 1957 ; sa dernière lecture de poésie a eu lieu en 1962. Elle est décédée au St Thomas' Hospital, Lambeth, le 9 décembre 1964, à l'âge de soixante-dix-sept ans, et est enterrée à Weedon Lois dans le Northamptonshire. Ses papiers se trouvent au Harry Ransom Center au Texas et une plaque bleue marque son appartement de Hampstead. Ce qui survit le plus durablement est le travail qu'elle a fait pour les écrits des autres — Thomas, Welch, Owen — et la preuve, livrée par une femme que son père a essayé de redresser dans un cadre en fer, que le vers anglais pouvait être construit à partir du son pur et signifier quelque chose.