Édith Piaf : Un mètre quarante-deux, audible jusqu'au fond

À sa mort en octobre 1963, la circulation à Paris s'est arrêtée. Charles Aznavour, qui lui devait sa carrière, a déclaré que c'était la seule fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale que la ville s'était totalement figée. Des dizaines de milliers de personnes ont suivi le cortège funéraire et plus de cent mille ont envahi le Père Lachaise. L'Église catholique lui avait refusé une messe de requiem. Il a fallu cinquante ans à l'Église pour changer d'avis.

Le bordel de Bernay

Elle est née Édith Giovanna Gassion le 19 décembre 1915 à l'hôpital Tenon à Paris, prénommée ainsi en l'honneur d'Edith Cavell, l'infirmière britannique exécutée par les Allemands en octobre pour avoir aidé des soldats alliés à s'évader. Son père, Louis Alphonse Gassion, était un acrobate de rue originaire de Normandie. Sa mère, Annetta Maillard, chantait et travaillait dans des cirques sous le nom de Line Marsa, et l'a abandonnée à la naissance.

Après un passage chez sa grand-mère maternelle en Normandie, Piaf a été élevée dans la maison close de la famille de sa mère à Bernay, où — les archives sont sans équivoque — la dizaine de femmes qui y travaillaient l'ont aidée à grandir. Entre trois et sept ans, elle aurait été aveugle à cause d'une kératite. Selon le récit qu'elle a donné de sa guérison, les prostituées auraient payé un pèlerinage à sainte Thérèse de Lisieux, et elle aurait été miraculeusement guérie.

À quatorze ans, son père l'emmène dans les rues de France avec son numéro d'acrobate et elle commence à chanter devant les foules. À quinze ans, elle rencontre Simone Berteaut, et les deux femmes arpentent le pavé ensemble pendant des années. À dix-sept ans, elle donne naissance à une fille, Marcelle, qui meurt d'une méningite à deux ans.

Leplée

En 1935, un propriétaire de boîte de nuit nommé Louis Leplée l'entend chanter dans la rue. Elle mesure 142 centimètres — un mètre quarante-deux — et est terrifiée. Il qualifie sa voix de « comme un moineau » et lui donne le nom de scène « La Môme Piaf », argot parisien signifiant à peu près la gamine moineau, avec une pointe de dérision. Il lui conseille également de porter une robe noire simple, qu'elle ne quittera plus jamais. Il fait une publicité intense pour ses débuts, avec Django Reinhardt dans l'orchestre et Norbert Glanzberg au piano. Ses deux premiers disques paraissent la même année, dont l'un écrit par Marguerite Monnot, qui devient sa plus proche collaboratrice musicale.

En avril 1936, Leplée est assassiné par des gangsters liés à Piaf. Interrogée comme complice potentielle, elle est acquittée, mais la presse lui cause un tort considérable. Pour se reconstruire, elle s'entoure de Raymond Asso, qui devient son amant, coupe les ponts avec ses fréquentations dangereuses, change son nom en Édith Piaf et demande à Monnot d'écrire des textes inspirés de sa propre vie. C'est à ce moment-là que l'artiste est inventée : une chanteuse de rue reconstituée en voix de la « chanson réaliste », celle de l'amour, de la perte et du ruisseau.

L'Occupation

Sa renommée grandit sous l'Occupation allemande, dans des conditions troubles. Elle chante dans des boîtes de nuit et des bordels fréquentés par des officiers allemands et des collaborateurs français — Le Chabanais, Le Sphinx, One Two Two. Elle participe à une tournée de concerts en Allemagne parrainée par les autorités allemandes. En 1942, elle peut s'offrir un appartement de luxe dans le 16e arrondissement, au-dessus d'une boîte de nuit et d'un bordel proches du quartier général de la Gestapo.

En octobre 1944, elle est traduite devant un tribunal d'« épuration légale », alors qu'il est question de lui interdire la radio. Sa secrétaire Andrée Bigard, résistante, témoigne pour elle : Piaf a chanté dans des camps de prisonniers de guerre et a aidé des prisonniers à s'évader, et a payé pour mettre en sécurité le compositeur juif Michel Emer — auteur de « L'Accordéoniste » — avant que l'étau de l'occupation ne se resserre. Acquittée, elle chante en décembre pour les troupes alliées à Marseille aux côtés d'Yves Montand.

Les chansons

« La Vie en rose » (1945), dont elle a elle-même écrit les paroles dans les mois suivant la guerre, est entrée au Grammy Hall of Fame en 1998. Autour d'elle figurent « L'Accordéoniste » (1940), « Hymne à l'amour » (1949), « Padam, padam... » (1951), « La Foule » (1957), « Milord » (1959) et « Non, je ne regrette rien » (1960), créée à l'Olympia en 1961 lors d'une série de concerts donnés spécifiquement pour sauver la salle de la faillite.

L'Amérique fut plus difficile à conquérir. L'Encyclopædia Britannica la décrit simplement comme « une chanteuse et actrice française dont l'interprétation de la chanson l'a rendue mondialement célèbre », mais c'est cette interprétation qui posait problème : le public américain attendait du spectacle et tombait sur une petite femme en robe noire immobile. Une critique élogieuse du critique Virgil Thomson en 1947 changea la donne. Elle apparut huit fois au Ed Sullivan Show et se produisit deux fois au Carnegie Hall.

Cerdan

Lors de la tournée américaine de 1947, elle rencontre Marcel Cerdan, champion du monde français des poids moyens, marié et père de trois enfants. Leur liaison fait la une des journaux internationaux. En octobre 1949, il prend un vol Paris–New York pour la retrouver ; l'avion s'écrase sur une montagne près de Santa Maria aux Açores, le tuant ainsi que quarante-sept autres passagers. En mai 1950, elle enregistre « Hymne à l'amour » à sa mémoire.

En 1951, elle est blessée dans un accident de voiture avec Aznavour, se brisant un bras et deux côtes. Un médecin lui prescrit de la morphine pour l'arthrite. Elle buvait déjà. Deux autres accidents presque fatals suivront. Son second mari, Jacques Pills, qu'elle épouse en 1952 avec Marlene Dietrich pour témoin, l'envoie trois fois en clinique de désintoxication avant que leur mariage ne prenne fin en 1957.

Les protégés

Elle a propulsé des carrières. Elle offre au guitariste argentin Atahualpa Yupanqui ses débuts à Paris en juillet 1950, lançant ainsi un musicien qui deviendra central dans le folk argentin. Elle emmène Aznavour en tournée et enregistre ses chansons. Elle écrit les paroles de « What Can I Do? » pour Yves Montand en 1947, et en moins d'un an, il devient l'un des chanteurs les plus célèbres de France.

Pourquoi Édith est qualifiée de génie

La réponse honnête est que cette qualification repose sur l'interprétation plutôt que sur la composition — un don plus restreint et plus étrange que ce que le mot suggère d'ordinaire. Piaf a écrit les paroles de « La Vie en rose » et quelques autres, mais ce sont Monnot, Emer, Michel Vaucaire et Charles Dumont qui ont écrit les chansons. Ce qu'elle apportait, c'était l'interprétation.

La nature de cette interprétation est spécifique et peut être décrite. Elle mesurait 142 centimètres et restait presque immobile dans sa robe noire, refusant tout artifice de music-hall, et elle conquérait les plus grandes salles de Paris et de New York par la seule force de sa voix — ce qui déconcerta initialement le public américain avant de le convertir. Elle s'est spécialisée dans la « chanson réaliste », qui n'est pas un genre d'épanchement émotionnel mais de témoignage : des chansons sur l'amour, la perte et la douleur livrées comme si elles étaient rapportées plutôt que jouées. Si les critiques utilisent le terme de génie, c'est que le matériau était systématiquement autobiographique et qu'elle l'interprétait sans défense apparente. « Hymne à l'amour » pour un amant mort dans un crash d'avion ; « Non, je ne regrette rien » pour une vie qui lui avait offert une enfance en bordel, un enfant mort, la morphine et trois accidents de voiture.

L'argument opposé est que cela n'a rien à voir avec l'intellect, ce que Piaf n'a d'ailleurs jamais prétendu. Elle n'a laissé aucune théorie, n'a fondé aucune école et dépendait entièrement des auteurs qui l'entouraient pour son répertoire. Ses instincts sur sa propre vie ont été le plus souvent catastrophiques. La critique de Virgil Thomson de 1947 est ce qui se rapproche le plus d'une analyse critique structurée, mais il s'agissait d'une critique et non d'un corps de doctrine. Ce qu'elle possédait était un instrument et le cran de le laisser sans défense — ce qui est autant une forme de courage qu'une forme d'intelligence.

Héritage

Elle est décédée le 10 octobre 1963, à quarante-sept ans, d'un cancer du foie, dans sa villa de Plascassier sur la Côte d'Azur. Son dernier mari, Théo Sarapo, de vingt ans son cadet, aurait conduit son corps à Paris en secret pour que ses fans croient qu'elle était morte chez elle. Ses derniers mots, rapportés : « Chaque chose maudite que tu fais dans cette vie, tu dois la payer. »

Le cardinal Maurice Feltin lui a refusé une messe de requiem car elle s'était remariée après un divorce par l'Église orthodoxe. Le 10 octobre 2013, cinquante ans jour pour jour après sa mort, l'Église catholique française s'est rétractée et lui en a accordé une à Saint-Jean-Baptiste de Belleville, la paroisse où elle est née. Marion Cotillard a reçu un Oscar pour l'avoir interprétée en 2007. Il existe un astéroïde, le 3772 Piaf. Sa tombe au Père Lachaise reste l'une des plus visitées de Paris, et Céline Dion a chanté « L'Hymne à l'amour » à l'ouverture des Jeux olympiques de Paris 2024 — soixante et un ans après que la circulation s'est arrêtée.