Eazy-E : Le trafiquant de drogue qui a bâti un label

Eric Wright n'a jamais prétendu être le meilleur rappeur de son propre groupe. De l'aveu même de son label et selon l'évaluation des critiques qui l'ont suivi pendant des décennies, il avait une voix fine et aiguë ainsi qu'une portée technique limitée comparé à ses camarades comme Ice Cube et MC Ren. Ce qu'il possédait, en revanche, c'était de l'argent provenant de la vente de drogue dans les coins de rue de Compton, une oreille pour le talent et l'audace de transformer les deux en un label discographique construit dans le garage de ses parents — un label qui allait réorienter toute la direction commerciale du hip-hop. Il est mort à 30 ans, moins de deux semaines après son mariage et moins d'un mois après avoir appris qu'il était atteint du sida.

Compton, avant la musique

Eric Lynn Wright est né le 7 septembre 1964 à Compton, en Californie, de Richard Wright, employé des postes, et Kathie Wright, administratrice d'école primaire. Il a grandi dans une ville de Compton remodelée par le « white flight » (exode blanc), les séquelles des émeutes de Watts et l'expansion des gangs de rue — un contexte qu'Ice Cube transformera plus tard en paroles, mais que Wright, contrairement à ses futurs collaborateurs, a vécu sur le terrain en premier. Il a abandonné le lycée de Compton en seconde, a obtenu plus tard un GED, et a subvenu à ses besoins grâce au trafic de drogue. Après le meurtre d'un cousin, Wright a redirigé son argent et son énergie vers la scène hip-hop émergente de Los Angeles vers 1986 — un tournant que les biographes et les critiques considèrent comme le pivot de sa vie.

Ruthless Records

Wright a utilisé ses économies pour fonder Ruthless Records au milieu des années 1980, en s'associant au manager musical Jerry Heller dans un arrangement qui donnait à Wright 80 pour cent des revenus nets contre 20 pour cent pour Heller. Ce n'était pas le business d'un rappeur mais celui d'un dealer, géré avec le même instinct pour les marges et l'effet de levier, et il a d'abord réussi en tant qu'opération de recrutement de talents : Wright a recruté et financé Dr. Dre, Ice Cube, DJ Yella et MC Ren, assemblant N.W.A autour d'artistes dont les compétences, dans plusieurs cas, dépassaient les siennes. L'évaluation d'AllMusic sur sa carrière est directe sur ce point : son importance résidait dans « un sens des affaires et des capacités A&R plutôt que dans une prouesse technique de rappeur », et son style est invariablement décrit comme une plainte distinctive et aiguë compensée par un charisme hors du commun.

N.W.A et Straight Outta Compton

La première compilation de N.W.A, N.W.A. and the Posse (1987), a été certifiée disque d'or, mais la déclaration définissant le groupe fut Straight Outta Compton (1989), aujourd'hui classé parmi les albums les plus influents de la musique populaire américaine. Wright a interprété sept de ses titres et a aidé à en écrire quatre, livrant le reportage de rue conflictuel du groupe avec cette même voix fine et ricanante qui est devenue, d'une manière ou d'une autre, l'un des instruments les plus reconnaissables du gangsta rap. Le groupe a enchaîné avec l'EP 100 Miles and Runnin' (1990) et l'album Niggaz4Life (1991), sur lequel Wright a de nouveau interprété environ un tiers des morceaux, avant que des disputes financières internes ne fassent éclater le groupe. Ice Cube est parti le premier, en 1989 ; Dr. Dre a plus tard accusé Heller de favoriser Wright par des tactiques de « diviser pour régner », et la rupture est devenue dangereuse quand Heller aurait engagé Suge Knight pour intimider Wright afin qu'il libère Dr. Dre et The D.O.C. de leurs contrats avec Ruthless.

Carrière solo et le business derrière

Le premier album solo de Wright, Eazy-Duz-It (1988), s'est vendu à plus de deux millions d'exemplaires bien qu'il ait été en grande partie écrit par MC Ren, Ice Cube et The D.O.C., et produit par Dr. Dre et DJ Yella — preuve, encore une fois, que la plus grande compétence de Wright était de rassembler les bonnes personnes autour de sa propre persona plutôt que de générer le matériel lui-même. AllMusic a qualifié le disque d'« absolument révolutionnaire en 1988 » pour la façon dont sa production fusionnait le P-Funk, le hip-hop style Def Jam et l'électro du milieu des années 80. Après l'effondrement de N.W.A, Wright a sorti des morceaux « diss » contre Dr. Dre sur l'EP It's On (Dr. Dre) 187um Killa (1993), alors même que les critiques notaient que sa « crédibilité artistique déclinait à un rythme alarmant ». Sa réussite la plus durable durant ces années fut en tant que directeur de label : il a signé et lancé nationalement Bone Thugs-n-Harmony en 1993-94, un groupe dont le style mélodique et rapide différait nettement du style gangsta-rap de la maison Ruthless et démontrait que l'oreille de Wright s'étendait au-delà du son avec lequel il s'était fait un nom.

Politique et controverse

Les positions publiques de Wright dans ses dernières années ont aliéné une grande partie de son public hip-hop. En mars 1991, il a assisté à un déjeuner du Republican Senatorial Inner Circle organisé par le président George H.W. Bush, citant son soutien à la guerre du Golfe ; en 1993, il a assisté au procès concernant le passage à tabac de Rodney King et a défendu de manière controversée l'un des officiers accusés, provoquant des accusations d'être un « vendu » de la part d'autres rappeurs. Jerry Heller a suggéré plus tard que même l'image de dur à cuire de Wright avait été en partie construite à des fins commerciales, déclarant à un intervieweur que le personnage de « trafiquant de drogue » était « bon pour l'image de Ruthless ».

Décès

Wright a épousé Tomica Woods le 14 mars 1995. Douze jours plus tard, le 26 mars, il est mort des suites de complications liées au sida, diagnostiqué seulement un mois plus tôt. Sa dernière déclaration publique, publiée quelques jours avant sa mort, disait en partie : « Je suis dans le plus grand combat de ma vie et ce n'est pas facile... Rappelez-vous juste : c'est votre vrai moment et votre vraie vie. » Il a eu onze enfants avec huit femmes au cours de sa courte vie, dont Lil Eazy-E, qui a plus tard joué sous le nom héritier de son père.

Pourquoi Eazy est appelé un génie

L'éloge associé à Eazy-E ne concerne presque jamais ses compétences lyriques ou vocales — les critiques sont unanimes sur le fait que son rap était techniquement limité et que son disque solo le plus connu a été substantiellement écrit par d'autres. Ce que les sources lui créditent, c'est un instinct spécifique et commercialement prouvé : identifier des talents sous-évalués (Dr. Dre et Ice Cube étaient des inconnus quand il les a financés) et les conditionner pour un public national que l'industrie n'avait pas encore identifié. C'est une forme réelle d'intelligence créative — plus proche de ce que fait un cadre de studio ou une légende A&R que ce que fait un poète — et cela a produit Straight Outta Compton, un album qui a réordonné le centre de gravité commercial et géographique du hip-hop de New York vers Los Angeles. Mais il est juste de qualifier cela de flair et d'audace plutôt que de génie au sens artistique : Wright lui-même était un piètre interprète selon ses propres pairs, et le titre de « Parrain du gangsta rap » reflète un rôle de fondateur et de financier plutôt que celui d'un esprit créatif unique. Sa signature de Bone Thugs-n-Harmony, un groupe stylistiquement différent de son propre travail, est la preuve la plus solide d'une oreille authentique opérant indépendamment de ses propres limites en tant qu'interprète.

Héritage

Wright a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame à titre posthume en 2016 en tant que membre de N.W.A, et le groupe a reçu un Grammy Lifetime Achievement Award en 2024. Le film biographique de 2015 Straight Outta Compton, dans lequel Jason Mitchell jouait Wright, a rapporté plus de 200 millions de dollars dans le monde et a fait découvrir son histoire à un public né des décennies après sa mort. Le morceau hommage de Bone Thugs-n-Harmony de 1996, « Tha Crossroads », écrit à sa mémoire, a atteint la première place et a remporté un Grammy. Trois décennies après sa mort, le catalogue de Ruthless Records et le modèle commercial que Wright a construit — le label indépendant financé par l'argent de la rue, géré par l'instinct plutôt que par des diplômes — restent un plan reconnaissable dans le hip-hop américain.