Dr. Alban : Le dentiste qui a dominé 1992

Le disque qui l'a rendu célèbre a pris cinq heures à réaliser. Début 1992, un étudiant en dentisterie né au Nigeria devenu DJ à Stockholm s'est assis avec le producteur suédois Denniz PoP pour enregistrer "It's My Life", un morceau délibérément éloigné du dancehall de ses travaux précédents vers ce qu'il appelait un "style pop accrocheur". Il a atteint la première place en Suède, en Autriche, en Allemagne, en Italie, aux Pays-Bas et en Flandre, a dominé l'Eurochart Hot 100 et n'a été empêché d'atteindre le sommet du classement britannique que par "Ebeneezer Goode" de The Shamen. Alban Uzoma Nwapa possédait un diplôme de dentiste, un nom de scène qui était une blague à ce sujet et, brièvement, la plus grande chanson d'Europe.

D'Oguta à Lund

Nwapa est né le 26 août 1957 à Oguta, dans l'État d'Imo, au sud-est du Nigeria, enfant igbo dans une famille de dix frères et sœurs. Il a fréquenté l'école secondaire au Christ the King College. À vingt-trois ans, il est parti en Suède pour étudier la dentisterie à l'Université de Lund — une histoire de migration tout à fait conventionnelle pour l'époque, un étudiant brillant poursuivant un diplôme professionnel européen.

Ce qui n'était pas conventionnel, c'était la façon dont il le payait. Il a pris un emploi de nettoyage dans une boîte de nuit. Une nuit, le DJ réservé ne s'est pas présenté et Nwapa l'a remplacé. Cet accident est devenu une carrière : il a continué à être DJ au club Alphabet Street de Stockholm pour financer ses études, apprenant en public à quoi réagit réellement une piste de danse suédoise.

SweMix

En 1990, il s'est lié avec Denniz PoP, le producteur au cœur du label SweMix, et avec la rappeuse suédoise Leila K. Le résultat fut Hello Afrika, son premier album. Le nom de scène était un clin d'œil aux études dentaires qu'il n'avait pas abandonnées. "Hello Afrika" et son successeur "No Coke" se sont vendus chacun à un million d'exemplaires.

La connexion avec Denniz PoP compte plus que n'importe quel disque individuel. PoP, décédé en 1998, était l'architecte d'un son pop scandinave spécifique — propre, brillant, impitoyablement accrocheur — qu'il allait développer pour Ace of Base et les Backstreet Boys. Dr. Alban a été l'un des premiers artistes à passer par cette machine, et sans doute son premier succès international.

One Love

Le deuxième album, One Love, est arrivé en 1992 et a fait bien plus que le premier. "It's My Life" est sorti en Suède en février et en Allemagne en mai, produit par PoP et co-écrit avec Nwapa, sur SweMix. Au-delà des six numéros un nationaux, il a atteint la deuxième place en Irlande, en Grèce et en Suisse, la troisième au Danemark, la cinquième en Finlande, la sixième en Norvège, la neuvième au Portugal, la dixième au Zimbabwe. En Amérique du Nord, il a atteint la deuxième place du classement dance canadien et la troisième du Billboard Hot Dance Club Play. Il a été certifié platine en Allemagne pour un demi-million de singles, platine en Autriche, argent en France.

Les critiques contemporains l'ont accueilli avec un mélange d'admiration et de condescendance. Larry Flick de Billboard l'a qualifié de "morceau rapide et furieux" qui "contourne soigneusement la ligne séparant les secteurs hi-NRG et rave". NME l'a plus tard classé cinquième dans son "Top Five Euro-Hits of All Time", le qualifiant de "meilleur moment de Dr. Alban" et de "plaidoyer ultime pour l'autonomie de l'Europop". Melody Maker, moins généreusement, l'a classé comme un "hymne gay voilé" qui "a fait une excellente publicité pour Tampax" — une pique avec une base factuelle, puisque la chanson a effectivement servi de bande originale aux publicités Tampax à travers l'Europe en 1992 et 1993, avec une seconde poussée en France qui l'a ramenée dans les classements.

Après le sommet

Nwapa a fondé son propre label, Dr. Records, et a continué à sortir des disques : Born in Africa en 1996 et une série d'albums ultérieurs avec des rendements progressivement moindres. Cette trajectoire est normale pour le genre ; l'Eurodance était un moment, et le moment est passé. On lui attribue entre quatorze et seize millions de disques vendus dans le monde, ce qui le place parmi les artistes suédois les plus vendus de toutes les époques.

Il n'a pas disparu. En 2014, le chanteur marocain Chawki a reconstruit "It's My Life" sous le titre "It's My Life (Don't Worry)" avec Dr. Alban lui-même, produit par RedOne, avec une version bilingue anglais-français qui s'est classée en France — un crochet vieux de vingt-deux ans réactivé pour un nouveau marché. Il a tenté sa chance à l'Eurovision en 2014, et pendant la pandémie de COVID-19, il a sorti des singles de sensibilisation à la santé publique. Il a épousé l'enseignante suédoise Katrine Hermansson en 2004 ; ils ont eu deux filles et ont divorcé en 2021.

Pourquoi Alban est qualifié de génie

Il ne devrait pas l'être, au sens ordinaire, et il serait malhonnête de prétendre que les sources le soutiennent. "It's My Life" est un disque simple fait rapidement, sa production étant en grande partie l'œuvre d'un autre homme, et le dossier critique à son sujet va du respect réticent à la moquerie ouverte. Il n'y a ici aucune innovation formelle. Quelles que soient les références intellectuelles de Nwapa, elles appartiennent à sa dentisterie, pas à sa discographie.

Ce qu'il possède, c'est une intelligence commerciale spécifique et sous-estimée, et il vaut la peine de la nommer précisément. Il a appris à connaître son public de manière empirique, derrière les platines d'un club de Stockholm, nuit après nuit, tout en payant ses études. Il a ensuite fait un choix stratégique délibéré — son propre récit est qu'il s'est éloigné du dancehall vers un "style pop accrocheur" — et l'a exécuté en cinq heures dans un studio. Ce n'est pas de l'inspiration ; c'est une lecture précise d'un marché et le courage de changer de direction pour y répondre. La plupart des artistes ne peuvent faire ni l'un ni l'autre.

Il y a une deuxième chose, plus difficile à quantifier. En 1992, un homme noir nigérian était la voix d'un classement pop européen, sur des disques intitulés Hello Afrika et Born in Africa, avec un single anti-drogue intitulé "No Coke", dans un genre autrement dominé par des chanteurs de session anonymes. La phrase de NME — "le plaidoyer ultime pour l'autonomie de l'Europop" — le saisit à moitié. Il était une présence africaine réelle et identifiable au centre d'un format commercial très blanc, et il a construit son propre label pour y rester.

Appelez cela de la perspicacité, du sens du spectacle et du timing. Cela a fait de lui l'un des artistes les plus vendus que son pays d'adoption ait produits. Génie est le mauvais mot, et la mesure honnête de lui est qu'il ne semble jamais l'avoir revendiqué.

Héritage

La blague sur le dentiste a survécu à la dentisterie. Trois décennies plus tard, "It's My Life" reste un incontournable de la radio européenne, des tournées nostalgiques et des playlists de streaming, et sa reconstruction de 2014 a prouvé que le crochet fonctionnait toujours sur une génération née après son classement. Le véritable héritage de Dr. Alban est peut-être structurel plutôt que musical : il a été la première grande exportation de l'opération SweMix, la preuve de concept pour une industrie suédoise de production pop qui allait écrire une grande partie de la radio mondiale pendant les trente années suivantes. Il était le cas test, et il a réussi.