Doris Lessing : la romancière qui a refusé son propre mouvement

Elle a quitté l'école à treize ans et a lu jusqu'au prix Nobel. Lorsque l'Académie suédoise a appelé en 2007, elle avait quatre-vingt-sept ans, la plus âgée des lauréates de l'histoire du prix à ce moment-là, et la nouvelle l'a atteinte sur un trottoir londonien alors qu'elle sortait d'un taxi avec ses courses. L'Académie l'a qualifiée d'« épique de l'expérience féminine qui, avec scepticisme, feu et puissance visionnaire, a soumis une civilisation divisée à un examen critique ». Lessing avait passé quarante-cinq ans à dire aux lecteurs que l'examen critique était l'essentiel et que l'expérience féminine n'en était qu'une partie.

La Perse et le Veld

Elle est née Doris May Tayler le 22 octobre 1919 à Kermanshah, en Perse, où travaillait son père. Le capitaine Alfred Tayler avait perdu une jambe lors de la Première Guerre mondiale ; sa mère était Emily Maude Tayler. La famille a vécu en Perse jusqu'aux six ans de Doris, et en 1925, ils ont déménagé en Rhodésie du Sud pour exploiter une ferme. La ferme n'a pas prospéré. Ce qu'elle a fourni, c'est de l'espace, de l'isolement et le spectacle d'un ordre racial colonial opérant de près sur une enfant qui était attentive.

Une auto-éducation

Elle a été envoyée au Dominican Convent High School puis à la Girls High School de Salisbury, et elle a abandonné l'école traditionnelle à treize ans. Tout ce qui a suivi, elle l'a appris par elle-même, en commandant des livres depuis Londres et en lisant les romanciers du XIXe siècle et la littérature politique de l'époque. Le fossé mérite d'être noté : l'une des romancières majeures du siècle n'a jamais passé d'examen de littérature.

Le mariage est arrivé tôt et deux fois. Elle a épousé Frank Wisdom en 1939 et l'a quitté en 1943 ; ils ont eu deux enfants, John, né en 1940, et Jean, née en 1941. En 1946, elle a épousé Gottfried Lessing, un autre radical, et le mariage a pris fin en 1949 ; leur fils Peter est né en 1946. Elle a gardé son nom de famille et ne s'est jamais remariée.

Vaincue par la brousse

En 1950, elle publie Vaincue par la brousse, l'histoire de la femme d'un fermier blanc en Rhodésie et son enchevêtrement fatal avec un serviteur noir. C'est arrivé comme quelque chose de nouveau : un roman sur l'Afrique australe écrit de l'intérieur de la classe des colons qui refusait de la flatter, traitant la ségrégation raciale comme une machine à produire la folie chez tous ceux qu'elle touchait. Le livre a immédiatement fait sa réputation. Il a également fait d'elle une ennemie de deux gouvernements ; son opposition à l'apartheid lui a valu d'être bannie à la fois d'Afrique du Sud et de Rhodésie.

Le Carnet d'or

Sa percée a eu lieu en 1962 avec Le Carnet d'or. Son héroïne, Anna Wulf, tient quatre carnets séparés — pour son passé africain, sa politique communiste, sa fiction, sa vie privée — parce qu'elle ne peut pas faire en sorte que les pièces coïncident, et la structure du roman met en scène cette fragmentation plutôt que de la décrire. Les lecteurs s'en sont emparés comme d'un manifeste pour la libération des femmes. Lessing, qui avait écrit un livre sur l'effondrement et l'impossibilité de la plénitude dans une civilisation divisée, a passé des décennies à s'opposer à cette réduction. Son impatience face à la demande était directe : « Ce que les féministes veulent de moi est quelque chose qu'elles n'ont pas examiné parce que cela vient de la religion. Elles veulent que je témoigne. »

Trois phases

Plus de cinquante romans ont suivi, et les critiques divisent généralement son œuvre en trois mouvements. La phase communiste a duré de 1944 à 1956, les années d'adhésion au parti et de réalisme social. La phase psychologique, de 1956 à 1969 environ, s'est tournée vers l'intérieur, vers la folie, l'effondrement et les limites du moi. À partir des années 1970 est venue la phase soufie, après que Lessing ait conclu que le marxisme n'avait rien à dire sur la vie intérieure. Son produit le plus ambitieux fut Canopus dans Argos, une séquence de cinq romans publiés entre 1979 et 1983 qui a reformulé l'histoire humaine comme une expérience menée par des empires galactiques — de la science-fiction écrite sérieusement par une écrivaine au sommet de son statut littéraire, et rejetée par beaucoup des mêmes critiques qui l'avaient couronnée.

Politique

Elle avait rejoint le Parti communiste et y est restée jusqu'en 1956, le quittant après l'invasion soviétique de la Hongrie, comme l'a fait une génération d'intellectuels occidentaux. Son militantisme ne s'est pas arrêté à la carte du parti : elle a fait campagne pour le désarmement nucléaire et est restée une opposante publique aux régimes d'Afrique australe qui l'avaient bannie. Le scepticisme allait dans toutes les directions, y compris sur ses propres convictions passées, ce qui explique pourquoi son œuvre ultérieure se lit moins comme un ensemble de positions que comme un interrogatoire sur la façon dont les gens finissent par adopter une position quelconque.

Reconnaissance

Elle a refusé un titre de dame en 1992 et a accepté le titre de Compagnon d'honneur en 1999. Le prix David Cohen est arrivé en 2001 pour l'ensemble d'une carrière en littérature britannique, et les prix internationaux se sont accumulés pendant des décennies avant que Stockholm ne se décide finalement en 2007. Elle est décédée le 17 novembre 2013 à son domicile de West Hampstead, à Londres, à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans, d'une insuffisance rénale, d'une septicémie et d'une infection pulmonaire. Son fils Peter était décédé plus tôt la même année ; son fils John en 1992.

Pourquoi Lessing compte

Elle a écrit le livre qu'un mouvement a adopté et a ensuite refusé d'en être la propriété, ce qui vous dit l'essentiel de ce qui compte à son sujet. Lessing a traversé le communisme, la psychanalyse, le soufisme et la science-fiction non pas en dilettante, mais comme quelqu'un testant chaque système pour voir s'il pouvait rendre compte d'une vie, et rapportant honnêtement quand il ne le pouvait pas. Vaincue par la brousse a changé ce qu'un roman colonial pouvait dire ; Le Carnet d'or a changé l'aspect qu'un roman sur une femme pouvait avoir sur la page. La fille de ferme autodidacte de Rhodésie du Sud s'est avérée être l'intelligence la plus agitée de la fiction britannique d'après-guerre.