Doppo Kunikida : L'écrivain de l'ère Meiji qui a découvert Wordsworth

En 1893, un jeune instituteur prit un poste à Kyushu, loin de Tokyo et encore plus loin du Lake District, et y lut William Wordsworth. Ce qu'il trouva ne fut pas un poète étranger exotique, mais la description de quelque chose qu'il pouvait voir depuis sa propre fenêtre : la conviction que les paysages ordinaires et les gens ordinaires étaient des sujets adéquats pour une littérature sérieuse. Doppo Kunikida passa les quinze années restantes de sa courte vie à le prouver en japonais, et ce faisant, aida à inventer la fiction japonaise moderne.

Le garçon d'Iwakuni

Il est né Kunikida Tetsuo le 30 août 1871 à Chōshi, dans la préfecture de Chiba, et a été élevé par sa mère et un beau-père samouraï. La famille a déménagé dans la préfecture de Yamaguchi, et il a grandi dans et autour de la zone rurale d'Iwakuni. La campagne a fait le travail que l'éducation formelle n'a pas réussi à faire plus tard : elle lui a donné un sujet. Presque tout ce qu'il a écrit revient aux champs, aux bois, aux routes provinciales et aux gens qui y vivent, et cette attention n'est pas décorative. C'est toute sa méthode.

Il est né quatre ans après le début de l'ère Meiji, dans un Japon qui se démantelait et se reconstruisait sur des bases occidentales à une vitesse qui a laissé une génération sans certitudes héritées. L'écriture de Doppo est une longue tentative de déterminer ce qu'est un individu, une fois que l'ancien ordre a cessé de le lui dire.

Expulsé, baptisé, fauché

Il est entré au département d'anglais du Tokyo Semmon Gakkō — l'institution qui est devenue l'Université Waseda — et a été expulsé en 1891 pour une attitude défiante et politique, un détail qui mérite d'être gardé à l'esprit : il était tempéramentalement incapable de déférence, ce qui lui a coûté une carrière et lui a donné une voix. Au début de la vingtaine, il a été baptisé chrétien, une décision qui a façonné son vocabulaire moral de manière permanente, même là où la doctrine s'est estompée. Le christianisme dans le Japon de l'ère Meiji était un engagement minoritaire avec un parfum de dissidence, et cela convenait à un homme qui venait d'être expulsé de l'université pour insubordination.

En 1892, il a fondé un magazine littéraire. En 1893, le poste d'enseignant à Kyushu et Wordsworth sont arrivés. En 1894, lorsque la guerre avec la Chine a éclaté, il est parti en mer en tant que correspondant de guerre, et ses dépêches de la première guerre sino-japonaise ont fait connaître son nom auprès du grand public pour la première fois.

Le mariage qui a duré cinq mois

En 1895, il a épousé Nobuko Sasaki. Le mariage s'est effondré après cinq mois sous la pression financière. La blessure était disproportionnée par rapport à sa durée : la détresse qu'elle lui a causée traverse son journal Azamukazaru no Ki, et le sous-courant autobiographique de sa fiction commence ici. Il s'est remarié en 1898 avec Enomoto Haruko, et cette union a duré la décennie qu'il lui restait.

Musashino

Ses premiers livres étaient de la poésie — il a contribué à l'anthologie Jojoshi en 1897 — mais les poèmes comptaient moins que ce qu'ils lui ont appris sur la compression. « Musashino » (1898) est l'œuvre qui a tout changé, et elle a donné son titre au recueil de 1901 qui l'a établi. Musashino est la plaine légendaire à l'extérieur de Tokyo, et le livre s'y déroule : des histoires de personnes solitaires dont les vies tournent autour de l'effet consolateur du paysage, d'une rencontre fortuite, d'une expérience partagée, et qui se lisent comme une défense soutenue de la vie simple. La description de l'éditeur du recueil expose clairement l'ambition — elle place « les mystères de la nature » à côté de « ceux de la condition humaine » et plaide pour un équilibre entre ce qui nous entoure et ce que nous vivons individuellement. Une grande partie est légèrement autobiographique.

Les histoires sont calmes à un point qui peut sembler insignifiant. Gen oji (1897) et les pièces ultérieures prennent une personne ordinaire et suivent un chagrin ordinaire jusqu'à sa fin ordinaire. Britannica caractérise l'effet exactement : une « conscience wordsworthienne de la nature » appliquée aux « tragédies quotidiennes des gens ordinaires ». Gyūniku to bareisho (1901) — « Bœuf et pommes de terre » — et Haru no tori (1904) travaillent le même sillon.

Le tournant vers le naturalisme

Le naturalisme japonais est arrivé dans les années 1900 comme un mode dur, clinique, souvent brutal, et Doppo est régulièrement cité comme l'un de ses inventeurs. Son travail ultérieur — Kyūshi, Take no Kido — évolue dans cette direction, s'éloignant de la consolation romantique vers une observation sans concession. Mais l'étiquette est mal adaptée et les critiques honnêtes le disent. Le verdict de Britannica est que son travail « tend vers le romantisme plutôt que vers le réalisme dur ». Il a fourni au naturalisme ses techniques d'observation simple tout en retenant la noirceur que les praticiens ultérieurs ont érigée en principe.

La fin est arrivée vite. Une aventure éditoriale a échoué après la guerre russo-japonaise. Il a contracté la tuberculose en 1907 et est décédé en 1908 à Chigasaki, dans la préfecture de Kanagawa, à l'âge de trente-six ans. Il est enterré au cimetière d'Aoyama à Tokyo.

Pourquoi Doppo est qualifié de génie

La prétention de Doppo n'est pas celle de la puissance intellectuelle. Il n'a construit aucun système, n'a avancé aucune théorie et a laissé un corpus d'œuvres assez petit pour être lu en quinze jours. La prétention repose sur l'originalité perceptive — sur le fait d'être parmi les premiers écrivains japonais à regarder certaines choses et à les trouver dignes de l'encre.

Deux innovations sont véritablement les siennes. La première est le traitement du paysage comme une condition de l'esprit plutôt que comme une toile de fond : dans Musashino, la plaine n'est pas un décor pour une histoire, c'est l'agent qui console et modifie les personnes qui la traversent. La seconde, et la plus conséquente, est ce que Britannica appelle « une nouvelle attitude envers l'individu ». Les protagonistes de Doppo sont des gens ordinaires dont la vie intérieure est traitée comme pleinement réelle — pas des types sociaux, pas des illustrations morales, mais des consciences ayant droit à l'attention du lecteur. Dans une littérature émergeant de siècles de conventions classiques, c'était un changement structurel, et c'est pourquoi il est décrit comme une figure de transition importante plutôt que simplement comme un bon écrivain.

Le contre-argument est juste. Doppo est mort à trente-six ans avec une production modeste et aucun chef-d'œuvre d'envergure ; sa réputation repose sur de courtes pièces d'une grande délicatesse et d'une ambition limitée. Il est revendiqué par un mouvement naturaliste auquel il n'appartenait pas tout à fait, ce qui suggère que sa position historique compte autant que son accomplissement. Il est un génie de l'observation plutôt que de la construction — un vrai genre, et le genre sur lequel une littérature nationale peut être construite par la suite.

Héritage

Doppo a laissé un héritage hors de toute proportion avec quinze années de travail et une étagère mince. Il a transmis aux romanciers japonais qui ont suivi à la fois la licence d'écrire sur personne en particulier et la technique pour le faire : diction simple, observation étroite, sentiment porté par le paysage plutôt que déclaré. Il reste, dans chaque récit de la période, la charnière entre l'imagination romantique de l'ère Meiji et le naturalisme qui l'a déplacée — l'écrivain qui a pris l'individu au sérieux en premier, afin que d'autres puissent le disséquer plus tard.