Dolores O'Riordan : La voix derrière Zombie

À l'âge de douze ans, Dolores O'Riordan s'est tenue sur une chaise devant ses camarades de classe et a déclaré : "Je m'appelle Dolores O'Riordan et je vais être une rock star", puis elle a chanté. Une décennie plus tard, elle avait écrit l'une des chansons contestataires marquantes des années 1990 après avoir vu la détresse d'une mère aux informations télévisées. Sa voix — un instrument yodlé, plaintif et inflexible, typique de Limerick, que les critiques ont comparé à "une sainte piégée dans une harpe de verre" — a porté The Cranberries à plus de 40 millions d'albums vendus et a fait d'elle, selon les propres mots du Premier ministre irlandais, "la voix d'une génération".

Enfance à Ballybricken

Dolores Mary Eileen O'Riordan est née le 6 septembre 1971 à Ballybricken, dans le comté de Limerick, en Irlande, la benjamine d'une famille catholique dévote de la classe ouvrière comptant neuf enfants ; deux frères et sœurs étaient décédés en bas âge. Son père, Terence, travaillait comme ouvrier agricole jusqu'à ce qu'un accident de moto en 1968 ne lui cause des lésions cérébrales ; sa mère, Eileen, employée de cantine scolaire, a façonné ses débuts musicaux. O'Riordan a montré du talent dès son plus jeune âge — à cinq ans, le directeur de son école l'a fait chanter pour les élèves de sixième année — et à dix ans, elle chantait dans des pubs locaux et servait de soliste liturgique dans des chœurs d'église. Entre huit et douze ans, elle a été victime d'abus sexuels par une personne de confiance, une expérience qui, selon elle, a directement nourri son écriture. À l'école secondaire Laurel Hill Coláiste FCJ, où son directeur se souvenait d'elle comme "turbulente, sauvage, mais adorable", elle a remporté le concours de chant Slógadh d'Irlande presque chaque année, amassant vingt médailles, mais a quitté l'école à dix-huit ans sans diplôme formel, préférant la composition à la poursuite de ses études.

Rejoindre The Cranberries

En 1990, O'Riordan a auditionné pour un groupe de Limerick appelé Cranberry Saw Us, formé par les frères Mike et Noel Hogan et le batteur Fergal Lawler, en chantant du matériel original et une reprise de Sinéad O'Connor. Le guitariste Noel Hogan se souvient plus tard : "dès qu'elle a chanté, vous savez, c'était comme si vous restiez bouche bée devant sa voix". Elle est revenue avec une chanson qu'elle avait écrite elle-même, "Linger", et a été embauchée sur place. Renommé The Cranberries, le groupe a sorti Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We? en 1993, un album numéro un dont les singles "Dreams" et "Linger" — ce dernier atteignant la 8e place du Billboard Hot 100 alors qu'O'Riordan avait vingt-deux ans — ont imposé le groupe sur la scène internationale.

Zombie et les années de succès

Le deuxième album du groupe, No Need to Argue (1994), est devenu le disque le plus vendu au monde au cours du premier semestre 1995 grâce à la force de son single principal, "Zombie". O'Riordan a écrit la chanson à la guitare acoustique dans son appartement de Limerick après avoir regardé un reportage télévisé sur l'attentat à la bombe de l'IRA en 1993 à Warrington, en Angleterre, qui a tué deux enfants, Jonathan Ball, âgé de trois ans, et Tim Parry, âgé de douze ans. "Je me souviens d'avoir vu l'une des mères à la télévision, complètement dévastée", a-t-elle déclaré. "Zombie" a dominé les charts dans de nombreux pays et est devenue la première chanson d'un groupe dirigé par une femme à arriver en tête du Hottest 100 de Triple J, un record qu'elle a détenu seule pendant seize ans ; le père de Tim Parry, Colin, a plus tard qualifié ses paroles de "majestueuses et très réelles" en capturant le coût humain du conflit. Cette même période a apporté des tensions professionnelles : O'Riordan a souffert d'une grave blessure au ligament du genou en faisant du ski début 1994, et a admis plus tard : "j'étais très déprimée et extrêmement anorexique sur cet album, et à mesure qu'il sortait, j'empirais progressivement".

Une tessiture improbable

The Cranberries ont continué avec To the Faithful Departed (1996) et Bury the Hatchet (1999), deux succès internationaux dans les charts, avant que O'Riordan ne se produise au concert de Noël du Vatican en décembre 2001, chantant devant le pape Jean-Paul II avec un orchestre de 67 musiciens devant un public télévisé mondial estimé à plus de 200 millions de personnes — une apparition qu'elle répétera les années suivantes. Elle a également chanté avec Luciano Pavarotti lors d'un concert caritatif pour la Bosnie en 1995, où la princesse Diana lui aurait confié que la performance l'avait émue aux larmes. En 2003, le groupe a fait une pause ; O'Riordan a déclaré qu'elle était devenue "prisonnière de sa propre célébrité et ne pouvait pas trouver d'équilibre dans sa vie". Elle a sorti deux albums solo, Are You Listening? (2007) et No Baggage (2009), avant que The Cranberries ne se reforment en 2009, O'Riordan expliquant : "dès que nous avons commencé à jouer, c'était comme si nous n'avions jamais arrêté". Le groupe a sorti Roses (2012) et, pour leur vingt-cinquième anniversaire, la réinterprétation orchestrale Something Else (2017), dont un critique a dit qu'elle montrait sa voix devenue "plus mesurée, plus labile et riche de maturité".

Voix et métier

Les musiciens et producteurs ont décrit la technique d'O'Riordan avec une précision inhabituelle. Le producteur Gil Moore l'a qualifiée de "talent donné par Dieu... l'artiste au style signature par excellence, un esprit très libre... l'antithèse d'une compositrice à formule". Le critique du Los Angeles Times, Mikael Wood, a écrit qu'elle avait "un ton aigu et aérien qui pouvait devenir féroce sans avertissement", construit sur des "runs vocaux fleuris hérités de la tradition celtique", et son phrasé orné, façon yodel, s'inspirait directement du chant de son père et du style vocal irlandais sean-nós a cappella. Le compositeur Angelo Badalamenti, qui a travaillé avec elle sur la bande originale d'un film en 2004, l'a qualifiée de "merveilleuse parolière avec un tranchant dans la voix". Elle enregistrait généralement en seulement trois ou quatre prises, et son processus d'écriture était, selon ses propres dires et ceux de ses collaborateurs, largement instinctif : le producteur Dan Brodbeck a déclaré qu'elle chantait "des paroles qui lui venaient à l'esprit ; c'était toujours spontané, une réaction viscérale", tandis que Noel Hogan décrivait recevoir des e-mails fragmentaires d'elle à deux heures du matin, "quinze d'entre eux, mais ils ne faisaient tous, genre, que deux lignes".

Vie privée et décès

O'Riordan a épousé Don Burton en 1994 ; le couple a eu trois enfants avant de divorcer en 2014. Elle a été diagnostiquée avec un trouble bipolaire en 2015 à la suite d'une lutte de toute une vie contre la dépression, l'insomnie et l'anxiété. Le 15 janvier 2018, elle est décédée à Londres à l'âge de quarante-six ans, d'une noyade causée par une intoxication alcoolique.

Pourquoi Dolores est qualifiée de génie

Les musiciens et producteurs qui ont travaillé avec O'Riordan ont moins souvent utilisé le mot "génie" que la formule "talent donné par Dieu" — mais ce qu'ils décrivent en est proche : un don d'écriture largement autodidacte et instinctif, puisé dans un traumatisme réel et traduit en mélodie presque sans délibération, et une voix techniquement enracinée dans la tradition sean-nós tout en étant suffisamment distincte pour que ses partenaires de groupe disent qu'elle arrêtait tout le monde la première fois qu'ils l'entendaient. "Zombie" en est la preuve la plus claire : un hymne mondial construit en une seule séance à partir d'un chagrin brut devant un journal télévisé, et non par calcul. Le contre-argument honnête est qu'O'Riordan n'avait aucune formation musicale poussée — elle a quitté l'école à dix-huit ans et n'a atteint que le niveau 4 de piano — donc ce qu'elle possédait était une capacité naturelle concentrée et un accès émotionnel plutôt que la virtuosité étudiée que le mot "génie" implique parfois ; son propre récit de l'écriture, arrivant par bouffées à deux heures du matin, pointe vers l'instinct et la compulsion plutôt que vers l'architecture. C'était, selon tous les témoignages recueillis ici, réel et rare, mais aussi indissociable d'une souffrance réelle.

Héritage

Le décès d'O'Riordan a incité Billboard à la nommer Meilleure Artiste Féminine de tous les temps dans le classement Alternative Songs, et un album posthume, In the End, sorti en 2019 avec ses derniers enregistrements vocaux, a obtenu une nomination aux Grammy Awards avant que le groupe ne se sépare officiellement. Plus d'un quart de siècle après que "Zombie" ait dominé les charts, sa voix reste le son que la plupart des auditeurs associent à la confrontation du rock alternatif des années 1990 avec la violence politique.