Dolly Parton : L'esprit le plus vif sous les strass

L'enregistrement de « I Will Always Love You » par Whitney Houston en 1992 s'est vendu à plus de douze millions d'exemplaires et est devenu l'un des disques pop qui ont défini le siècle. Dolly Parton l'a écrit en 1974, parmi environ trois mille chansons composées en sept décennies. « C'est l'écriture de chansons qui m'a fait sortir des Great Smoky Mountains », a-t-elle déclaré en 1989, et pour le reste de sa vie, elle a refusé de laisser quiconque raconter l'histoire autrement, peu importe le bruit des perruques et du parc à thème.

Locust Ridge

Elle est née le 19 janvier 1946 dans une cabane d'une pièce au bord de la rivière Little Pigeon à Pittman Center, Tennessee, la quatrième des douze enfants de Robert Lee Parton Sr., un métayer cultivateur de tabac, et d'Avie Lee Owens. La pauvreté n'était pas pittoresque. Parton a commencé à chanter en public à l'église à six ans, a obtenu sa première vraie guitare à huit ans et a fait ses débuts au Grand Ole Opry à treize ans : une enfant de Locust Ridge sur la scène la plus importante de la musique country avant même d'avoir terminé l'école. Elle attribuait les instincts commerciaux à son père et l'héritage musical des Appalaches à sa mère, et évaluait ses propres dons avec une précision caractéristique : « Je joue un peu de tout. Je ne suis très bonne en rien, mais j'essaie de le vendre. »

Nashville, 1964

Elle a obtenu son diplôme d'études secondaires en 1964 et est partie pour Nashville presque immédiatement. La ville l'a d'abord remarquée comme auteure, fournissant des chansons à d'autres artistes avant d'avoir son propre succès. Son premier single dans le Top 40, « Dumb Blonde », était une blague visant directement les hypothèses du public à son sujet ; le Country Music Hall of Fame note qu'elle l'a utilisé pour attaquer les stéréotypes féminins traditionnels, ce qui est beaucoup de sous-texte pour un titre de nouveauté. Son premier album, Hello, I'm Dolly, a suivi en 1967.

The Porter Wagoner Show

La même année, elle rejoint The Porter Wagoner Show en tant que partenaire de duo, un arrangement qui a produit six ans de duos dans le Top 10 et, comme l'exprime le Hall of Fame, s'est terminé quand elle « a commencé à éclipser la star de Wagoner ». Elle est partie en 1974. Entre-temps, sa carrière solo s'était enflammée : « Mule Skinner Blues » a atteint la 3e place, « Joshua » est devenu n° 1 en février 1971, et « Coat of Many Colors » — la chanson sur une veste que sa mère a cousue à partir de chiffons, et les camarades d'école qui s'en moquaient — a atteint la 4e place la même année et est devenue le symbole de toute sa carrière. C'est la démonstration la plus claire de sa méthode : la difficulté rendue exactement, sans apitoiement et sans vernis, en moins de trois minutes.

Jolene, et le sommet de l'art

My Tennessee Mountain Home (1973) est considéré par certains critiques comme son album le plus parfait, un règlement de comptes doux-amer avec la vie dans les Appalaches qu'elle avait passé sa vingtaine à fuir. À la fin de cette année-là est arrivé « Jolene » : une ligne de guitare circulaire, un plaidoyer adressé à une rivale, et tout un drame psychologique compressé en deux minutes. Il a dominé le classement country et atteint la 7e place en Grande-Bretagne en 1976. En 1974, elle a décroché trois autres disques country n° 1, dont « I Will Always Love You ».

Le croisement des genres

Parton a délibérément visé le public pop. Here You Come Again (1977), produit par Gary Klein, est devenu son premier succès à un million d'exemplaires et a atteint la 20e place du classement pop. Puis est venu Hollywood. 9 to 5 (1980), avec Jane Fonda et Lily Tomlin, a fait d'elle une star de cinéma, et sa chanson titre a accompli quelque chose que presque rien d'autre ne fait : elle est devenue n° 1 simultanément dans les classements country, pop et adulte contemporain, et a obtenu une nomination aux Oscars. Steel Magnolias et d'autres films ont suivi.

Elle a continué à prouver qu'elle n'avait pas laissé la musique derrière elle. The Grass Is Blue (1999) — du bluegrass sans fioritures, réalisé à un moment de sa carrière où la plupart des stars se contentent de compilations de grands succès — a remporté à la fois un Grammy et un prix de l'International Bluegrass Music Association. Rockstar (2023) est devenu son album solo le mieux classé, débutant à la 3e place du Billboard 200. Tout au long de sa vie, elle a vendu plus de 100 millions de disques, classé 110 singles sur quarante ans, placé 44 albums dans le Top 10 country et égalé le record de Reba McEntire de 25 singles n° 1 dans le classement country du Billboard.

Dollywood, et le business d'être Dolly

Ce qui sépare Parton de ses pairs, c'est qu'elle possédait les choses. Dollywood a ouvert ses portes dans l'est du Tennessee en 1986 et est devenu l'une des principales attractions touristiques du Sud, attirant 3,1 millions de visiteurs en 2024, aux côtés d'un parc aquatique et de théâtres-restaurants. En 1998, elle était l'artiste country la plus riche de Nashville, avec une fortune estimée à 500 millions de dollars en 2017. Elle a réinvesti l'argent dans le comté d'où elle venait. La Dollywood Foundation finance des bourses d'études et la lutte contre la pauvreté dans l'est du Tennessee ; l'Imagination Library, qu'elle a fondée en 1995 pour envoyer des livres gratuits aux enfants dès la naissance, a distribué plus de 178 millions de livres dans plusieurs pays. Elle a épousé Carl Dean en 1966 et est restée mariée avec lui jusqu'à sa mort début 2025, sortant le single hommage « If You Hadn't Been There » le 7 mars de cette année-là.

Pourquoi Dolly est appelée un génie

L'affirmation est réelle mais doit être formulée avec précision, car il s'agit d'une revendication sur l'artisanat et l'auto-création, non sur l'intellect ; et Parton, qui a quitté l'école à dix-huit ans et s'est joyeusement décrite comme n'étant très bonne sur aucun instrument, aurait été la première à le dire.

L'argument de l'artisanat repose sur les chansons. Trois mille d'entre elles, et les meilleures sont des exploits de compression : « Coat of Many Colors » transforme l'humiliation de l'enfance en récit sans une seule ligne d'auto-justification ; « Jolene » construit tout un triangle de désir, de peur et d'admiration réticente à partir d'une figure répétée de quatre accords et d'un nom. Le Country Music Hall of Fame lui attribue la transformation des épreuves personnelles en une narration country convaincante et, avec Loretta Lynn et Tammy Wynette, la révolution de ce que les femmes étaient autorisées à être dans la musique country. C'est une compétence spécifique, théoriquement enseignable, et presque jamais atteinte : une oreille infaillible pour le détail exact qui fait que la vie d'un inconnu semble être la sienne.

Le deuxième argument est la personnalité. La nécrologie de NPR soutient que son image cultivée — les perruques, les strass, les blagues de diversion — était sa plus grande œuvre d'art ; l'artiste drag Trixie Mattel l'a dit plus crûment : « Dolly enfilait un costume de Dolly tous les jours. » Elle a construit un personnage qui a permis à une femme de Locust Ridge d'être adorée simultanément par les évangéliques et les drag queens, à Nashville et à Glastonbury, et elle l'a utilisé pour se rendre impossible à condescendre et impossible à cerner politiquement.

Le contre-argument honnête : ce n'est pas du brillant intellectuel et aucun critique sérieux n'a prétendu que c'était le cas. Son catalogue est inégal, et les disques crossover teintés de disco de la fin des années 1970 et du début des années 1980 étaient franchement des produits commerciaux. Une grande partie de ce qui ressemble à du génie est sept décennies de travail acharné, une oreille superbe et un jugement commercial plus aiguisé que celui de presque quiconque a jamais essayé de la gérer. Ce sont les termes sur lesquels le mot convient.

Héritage

Parton est décédée paisiblement à Nashville le 25 août 2026, à quatre-vingts ans ; ses représentants et son neveu Bryan Seaver l'ont annoncé. Elle a laissé onze prix Grammy, dont le Lifetime Achievement Award de 2011, trois Emmy Awards, la National Medal of Arts (2004), le Kennedy Center Honors (2006), le prix humanitaire Jean Hersholt (2025), et elle était membre du Country Music Hall of Fame (1999), des Songwriters Halls of Fame de Nashville et national, et — après avoir initialement refusé, au motif qu'elle ne l'avait pas mérité — du Rock and Roll Hall of Fame en 2022. Le premier mammifère cloné a été nommé d'après elle. Et, finalement, une fête nationale l'a été aussi : le Tennessee a déclaré son quatre-vingtième anniversaire, le 19 janvier 2026, le Dolly Parton Day.